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Il capitano Guglielmo De Cesaris da 
oltre ventiquattr' anni , cioè da quando 
alla fine del 1866 aveva lasciato il ser- 
vizio militare, era vissuto giorno per 
giorno senza scostarsi mai dalle sue abi- 
tudini; abitudini ch'egli aveva contratte 
in giorni di dolore e di scoraggiamento. 
11 tempo, a poco a poco, gli aveva rim- 
piccioliti e confusi come in una nebbia 
lontana i ricordi del passato, ma le abi- 
tudini erano rimaste sempre quelle. D'una 
burrasca della vita che il capitano Gu- 
glielmo aveva attraversata ne' suoi anni 
più belli pareva che nell'animo suo non 
fosse rimasto che un ricordo indifferente; 



_!-.»■ 



— 4 — 
' (ibhiio ; pareva v.ìw. in lui tiiHo 
[>ento, o assopito, 
ava sei mesi dciraimo invariahil- 
in un piccolo podere che aveva 
lonte ; poi ritornava a Milano dove 
abilito dal 1867, e viveva solita- 
in qnartierino situato jn una parte 
la e rimota della città. 
ra, di casa e rientrava sempre alle 
)re. Aveva pochi conoscenti, non 
nelle società, ma frequentava i 
ove Io vedevano sempre ai rae- 
posti. Nel portamento e nella te- 
eva conservato qualcosa di mili- 
ir cui tutti lo chiamavano ancora 
? sebbene da tanti anni avesse 
il servizio. Era stato un bel gio- 
ne conservava le tracce; ma nel- 
ùone de' suoi lineamenti non c'era 
Ilo e l'audacia d'una volta. Sul 
x> ora non appariva che una im- 
li apatia e di indolenza, mista a 
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un'espressione ironica che gli era rima- 
sta sulle labbra quasi non trovasse il 
momento opportuno per andarsene. 

A increspare le acque stagnanti della 
vita uniforme e monotona del capitano 
De Cesaris e' erano stati nel 1890 due 
avvenimenti, la morte cioè del suo pa- 
drone di casa e la morte del suo calzo- 
laio. H capitano dopo molte indecisioni 
aveva rimandata la questione del calzo- 
laio alla fine dell' anno. Ma quanto al 
quartiere non aveva potuto pigliar tempo ; 
Terede gli aveva mandata la disdetta. 

Le ricerche di un nuovo quartierino, 
e le incertezze erano state infinite. Fi- 
nalmente una settimana prima che gli 
scadesse la locazione, aveva pur dovuto 
risolversi, e s' era portato in un nuovo 
alloggio. 

Rinunziando per quella volta a una 
parte della solita villeggiatura s'era messo 
calmo e rassegnato a togliere dal caos 
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in cui si trovavano i quadri, i libri, e i 
mille ninnoli levati via un poco in fretta, 
lavorando sistematicamente parecchie ore 
ogni giorno, in compagnia del servitore. 

La faccenda pili lunga era stata d'or- 
dinare le carte e le lettere che da tren- 
t'anni andava mettendo alla rinfusa en- 
tro cartelle con tutti i foglietti scritti o 
stampati che riceveva. Ora aveva presa 
la risoluzione eroica di rileggere tutto, 
separando e scartando. 

Eran note e contarelli pagati, inviti, mi- 
nute di pranzi, attestati di scuola e dell'Ac- 
cademia militare, lettere di amici, ordini 
di servizio, processi verbali di padrini e 
di duelli, bigliettini zeppi di espressioni 
d'amore e dì spropositi d'ortografia; c'era 
insomma tutta la storia documentata de' 
suoi anni giovanili. 

Tra quelle carte c'era un piccolo in- 
volto, legato con un nastrino di seta sco- 
lorito, fatto e rifatto un giorno le mille 
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volte, poi riposto e da molti anni quasi 
dimenticato in una cartella con pacchetti 
di lettere, fiori ^secclli e gingilli sciupati, 
Guglielmo, nel rivedere quelF involto 
che gli ricompariva dinanzi improvvisa- 
mente, ebbe un momento di esitazione e 
quasi di turbamento come se gli giun- 
gesse l'eco lontano d'una sensazione do- 
lorosa. Per un momento fu tentato di 
sciogliere il nastro, e di rivedere quelle 
carte bagnate un giorno dalle sue la- 
crime. Ma a questa improvvisa tenta- 
zione successe subito Tincuria di prima, 
e con una transazione che gli era abi- 
tuale mise d'accordo le due diverse vo- 
lontà che in quel momento si erano ur- 
tate nel suo pensiero. Rinchiuse l'involto 
nella cartella, e rimandò a un'altra volta 
la decisione di aprirlo; riponendo però 
la cartella tra i pacchi e le carte da ri- 
vedere e da riordinare, 
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lorto come dic( 
aveva aspettate 
la fine dell' ai 
successore. Lr 
,le questa voli 
cireostanza eh 
love era venut 
Izolaio, e (lava 
Ile sue Bcari)e O; 
per la portnieri 
era accorto eli 
onaggio che r 
jrli inquilini 1( 
squale; e il sij 
lire clic la su 
:!ola, e che la i 
poco valore, 
an buone ragio 
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dere il capitano Guglielmo a farne il sno 
calzolaio ; ma anche a dissuaclernelo, poi- 
ché se gli rovinava i piedi non ci sa- 
rebbe stato più modo di liberarsi di lui. 

Pili volte fu lì lì per decidersi a dar- 
gli almeno un paio di scarpe da risolare, 
ma ciò gli pareva poco; o a farsi pren- 
dere addirittura le misure, ma ciò gli 
pareva troppo. 

Queste indecisioni, durate parecchie set- 
timane, fecero fare al nostro capitano 
delle frequenti fermate nella portineria, 
e qualche scambio di chiacchiere col si- 
gnor Pasquale. Il quale era un gran par- 
latore, e appena poteva appiccicarsi a 
uno, messo da parte il trincetto e lo spago, 
faceva cattedra dal bisclietto e non la 
smetteva piìi. Per cui appena Pasquale 
s'accorse che il nuovo inquilino era un 
ascoltatore paziente non lo hi sciò piti 
in pace. Principiò a tastarlo con qual- 
che sentenza di cui era sempre provvi- 
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ì a intrattenerlo su qual- 
lite avvenuto in portineria, 

e filli, a poro a poco, sotto 
irtarjj'li un giornale, un li- 
t, eoi Hiilire nellesue atanze 

delle lunghe chiacchierate, 
à «1 divertiva, e stava a 
la certa rassegnazione. Cosi 
breve la confidenza del suo 
sppe tutti gii interessi di lui 
,migiia; la quale si corapo- 
i di Pasquale appassionato 
,, di sua moglie Brigida ap- 
■ il lotto, e di un figlio che 
jazione assoluta e promet- 

far nulla. 

asquale amava la politica, 
mali dei casigliani, e qual- 
0, scarlatto, che comperava 
nto. In un cassetto poi, tra 
umai, teneva di solito qual- 
che leggeva con aria mi- 
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steriosa. Leggeva di sera, purché non 
avesse qualche affare più pressante, come 
sarebbero un paio di scarpe per un cliente 
che partiva, un Regolamento per una So- 
cietà operaia, o un ordine del (jlorno per 
un'Assemblea. I Regolamenti, gli scarponi 
da caccia, e gli ordini del giorno, erano 
la sua specialità; ma con dispetto della 
Brigida, la quale diceva che tutto ciò 
era roba forse della Cabala nuova, ma 
che nella vecchia non c'era. 



Nei giorni festivi non si poteva far cal- 
colo su Pasquale; erano giorni dedicati 
non alla portineria ma alla politica. In 
quei giorni aveva i conciliaboli con gli 
amici, le riunioni nelle Società operaie, 
politiche, le passeggiate per le dimo- 
strazioni, le gite per gli affratellamenti, 
e di tanto in tanto qualche banchetto, o 



a'japK, come soleva dire, perchè 
se che g'ii erano famigliari le pa- 

;CÌIÌ. 

ito una (Tomciiica Pasquale fece 
ime confidenze al capitano De Ce- 
ppo aver avuto la mattina dei di- 
politici. 

•ano due le queisfionì, — prese 
asquale, — per le quali abbiamo 
leata mattina una seduta burra- 
' AssocAazioìie dell' ttguaglianza so- 
distintivi delle cariche e la no- 
I Presidente. Per la questione 
itivi era stata uominata una com- 
, la quale venne a proporei la no- 
dtre tre commissioni per studiare 
nti controversi della questione. 
nissinio. 

I primo punto, cioè se ci dove- 
ere dei distintivi , furono tutti 
). Jla poi vennero gli altri due 
avissimi, se cioè i disfintivi do- 
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vevano essere eguali per tutti , o diffe- 
renti, e a chi si doveva darne la eom- 
mÌ8SÌone. Qui nacque subito un gran 
baccano; alcuni volevano il distintivo di 
metallo, altri volevano il nastro; chi vo- 
leva un pubblico appalto, e chi soste- 
neva che la fornitura era un diritto na- 
turale dei soci. Allora mi sono rizzato 
in piedi io; ma eccomi interrotto da un 
giovanotto che salta su a sostenere, col 
fare burbanzoso , che il distintivo deve 
essere unico ed eguale per tutti. Do- 
mando subito la parola per un fatto per- 
sonale. — Un fatto persoììale sarà lei ! 
mi risponde quello sfacciato, ma non mi 
lascio sopraffare. — Siamo, o non siamo 
nella Società dell' uguaglianza sociale ? 
replico io, dunque tutte le cariche hanno 
uguale diritto ài loro distintivo speciale! 
anzi propongo una medaglia pei soci 
fondatori, — Tutti mi applaudiscono, 
meno il giovanotto che fischia e grida 
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mo tiii bronzista. Capisco che 
nastraio; intanto in fondo alia 
ni cominciano a menare dei pu- 

pronto faccio una proposta so- 

— Viva Pasquale! si }?rida, e 
)plau8Ì. 

dunque è stata una giornata 

per lei! 

onfi morali s\, ma poi avvenne 
iiidefjnissimo. C'era la nomina 
[lente, clic nell' Ufjuaglianza so- 
a opii anno. Tutti i soci dice- 

qiiesta volta la presidenza toc- 
le; perchè dicevano che io era 
ittato pei; disimpeguarla, e ehe 
tati eletti altri finora mi si do- 
le una riparazione, 
lo questi discorsi, e vedendo che 
se ne andavano a far colazione, 
he questa volta la nomina si 
ir acclamazione. Ma la propo- 
pinta; i soci fanno le schede, 
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le mettono nelF urna, poi se ne vanno. 
Si fa lo scrutinio e se ne proclama il 
risultato. Io ebbi tre voti. Stesi una sde- 
gnosa lettera di dimissione da socio, e 
mi ritirai. Sulla porta s'eran fermati ad 
aspettarmi due amici, i quali mi dichia- 
rarono d'avermi dato i loro voti, e d'es- 
sere indignati piii di me. Mi conducono 
air osteria del Cavallino^ faccio portare 
un litro di vin bianco, e in quattro pa- 
role ci troviamo d' accordo. Penderemo 
una nuova società, e la chiameremo la 
Società della livellazione sociale.... 

— Livellazione è più energico, — os- 
servò Guglielmo. 

— Appunto, lo dissi anch' io. Io mi 
sono incaricato di farne lo Statuto e i 
Regolamenti, e nominai intanto uno di 
quei due amici Secretario-Cassiere, e l'al- 
tro Portabandiera; essi voglion me Pre- 
sidente, e ho accettato perchè ci sia su- 
bito la rappresentanza legale; poi ne feci 
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altro litio, e si bovettc all'av- 
a iiiKiva Koi'ietà. Ma ora mi 
i-cfcolare i conti con quei si- 
UrjimiiUoiiza. Non è Pasquale 
nonio al quale m possono fare 
iti impunemente! Il mio piano 
to; stia a sentire..!. 
nel punto capit<i la Brigida a 
lereliè c'era in portineria qual- 
liiedeva di lui. 

ilo si accomiatò scusandosi, e 
) elle sarelilie tornato per fi- 
discorso. 

,0 che ci s'era divertito, ma 
lava abusare dei divertimenti 
imi, — gli rispose, — quando 
lon og'gi, perchè tra poco devo 
sisa. 

e dice, signor capitano? — ri- 
dopo la Brigida intanto che 
scendeva le scale. — Un torto 
>rte! l'ha raccontato anche a 
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lei il mio Pasquale?... Però questa volta 
i numeri sono parlanti: tre i voti favo- 
revoli, ventinove i contrari, e novanta la 
confusione. 



* 



La domenica seguente Pasquale salì 
nello studio del signor De Cesaris per 
riprendere il filo delle sue confidenze. 
Era torbo in faccia, e di cattivo umore, 
anche più dell' altra volta. La Società 
della Livellazione pareva non s'avviasse; 
un cliente gli aveva rimandato un paio 
di stivaletti dicendo che gli facevano ve- 
der le stelle prima di liotte; e suo figlio 
di professione tipografo, ma sempre a 
spasso, aveva anche in quella settimana 
girate parecchie tipografie senza combi- 
nar nulla. 
— Il mio Galileo (lo aveva chiamato 
così per fare un atto di protesta contro 
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r Inquisizione) è giovane d' ingegno, ma 
disgraziato. Si è sempre imbattuto in pa- 
droni e proti che non lo comprendono; 
e lui, che è di carattere dignitoso come 
suo padre , dinanzi a persone o a cose 
di cui si senta superiore, non si piega. 
E così è più d'un anno che Fho affatto 
sulle spalle. 

— Possibile che un giovane d' inge- 
gno.... non trovi.... 

— Così dico anch'io, anzi dico di piii ; 
la colpa, per esser giusti, è anche del 
Gro verno ! 

— Si capisce, ma lei con tutte le sue 
relazioni, coi suoi clienti, colle sue So- 
cietà non è riuscito a trovargli un posto? 

— Qualcosa, veramente, gli ho tro- 
vato, ma non basta. Gli ho procurata ap- 
punto in questi giorni una posizione che 
dal lato morale ha certamente un'impor- 
tanza, ma non è lucrosa. Gli ho trovato 
un posto di gerente responsabile d' un 
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nuovo giornale. Non ne sono usciti clic 
due tre numeri, ma farà chiasso. Per 
ora non gli danno nulla di fisso, ma gli 
assicurano una lira al giorno durante 
una.... detenzione. Mio figlio quindi è a 
posto, in certo modo, ma al momento e 
disoccupato. 

— E il giornale si chiama? 

— La Rivolta. 

— Eh, allora.... c'è da sperare clic ti- 
rerà presto la paga suo figlio. 

— Il Direttore, che io chiamo Vavvo- 
catino perchè è piccolo, ma che andrebbe 
chiamato l'avvocatone a misurarne il ta- 
lento, mi ha detto che io potrò sempre cal- 
colare sul suo giornale, e che darà il mas- 
simo appoggio alla mia nuova Società. 

— Dunque procede bene la sua nuova 
Società? Me ne congratulo; e a qual nu- 
mero di soci siamo arrivati? 

— Procedere, nel senso rigoroso della 
parola, non lo direi, perchè anzi la So- 



i le ho parlato, la Livellazione, 
monte.... a causa ài dispareri, 
promotori, sul Kegolamento. 
ttendone in piedi un' altra ; e 
illa Società dei calzolai, alla 
rtengo, sono nati dei dissapori, 
di staccarne i dissenzienti, e 
. in un nuovo sodalizio, che 
[ide anche degli scopi politici 
che chiamerò la Società Eman- 
ai calzolai ed affini. 
i affini chi sarebbero? 
quelli che si mettono d' ac- 
noi ; così quando c'è qualcuno 
ire il matto ai potrà mandarlo 
idogli voi non siete un affine. 
m pensata. 

■are, eh? L'importante adesso 
e il maggior numero di ade- 
opoaito, la potrei pregare an- 
aiutarmi?... Chi è, se è lecito, 
olaio? 
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Il momento decisivo era arrivato. Non 
parve più possibile al capitano De Ce- 
saris di potersi emancipare dal signor 
Pasquale; e poco dopo il futuro Pre- 
sidente della futura società Emancipa- 
trice gli teneva un piede tra le mani pi- 
gliandone le misure per di sotto, per di 
sopra, per il lungo e per il largo. 



« 



Il tempo era triste e uggioso. Una 
pioggerella continua, frammischiata a fioc- 
chetti di neve, scendeva da alcuni giorni 
sotto un cielo bigio, e tra un velo di 
nebbia che tramutavasi poi in un fitto 
nebbione nelle ore del pomeriggio. L'u- 
midaccio, la mota delle strade, non da« 
vano voglia che di rinchiudersi in casa; 
e in casa, la malinconia del tempo tro- 
vava un eco in ogni più riposta melan- 
conia deir animo. 



— sa- 
lmo aveva ormai finito di met- 
rdine le sue carte, e non gli ri- 
ìi che quell'ultima cartella messa 
ito, con la secreta intenzione di 

piii tardi, e forse di non guar- 

piìi. Ma la giornata raalinco- 
enziosa Io invitava questa volta 
e col pensiero alle ore più ma- 
; d'un tempo, e con una subita 
e prese la cartella, l'apri, sciolse 
e sciorinò sulla scrivania quanto 
va l'involto. 

in quelle lettere, in quei fo- 
', pagine scritte del suo amor 
tfcso; della risoluzione irosa; 
ppo al cuore, che gli avevano 
) balzata fuori di carreggiata 

che avevan fatto di lui, entu- 
ìiiergico, un uomo indifferente 

gò, le rilesse a una a una quelle 
andava intanto ritessendo in 



1 
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Ogni più minuto particolare quella sua 
vecchia storia, che da un pezzo amava 
non ricordare, pur seguendo la via sulla 
quale essa lo aveva sospinto. 

Guglielmo sulle prime aveva accolto 
quei ricordi con un sorriso indifferente; 
ma poi mano mano aveva dovuto accor- 
gersi che sotto quelle ceneri e' era an- 
cora qualche favilla non del tutto spenta. 
Proseguendo si sentiva risalire le fiamme 
al viso, e risentiva qualche acuta puntura 
là dove c'eran state Toffesa e la ferita. 
Voleva esser calmo; or crollava il capo 
su circostanze che gli erano parse gravi 
un giorno, e che ora gli parevano futili; 
or sorrideva di nuovo, e sorrideva con- 
dotto da quella facile saggezza con la 
quale si giudicano le cose passate da 
lungo tempo. Ma una puntura, un'offesa, 
che non scendessero framezzo a cose 
spente, ma toccassero lui neirintimo della 
sua natura, lo rifacevano torbo, e per un 



■i»ollevavano nell'animo tutta 
del passato. Allora, leggendo 
», la sua attenzione sì faceva 
il suo cuore più caldo, e ri- 
i quegli antichi ricordi ritro- 
intera la vibrazione degli an- 

il passato, quel passato che 
tanto lontano e che credeva 
Il tempo sepolto, gli si era 
tutto, Guglielmo avrebbe an- 
essere un giudice sereno e 
Mano mano che se ne svol- 
traverso le lettere e le carte 
leggendo, a ogni punto, a 
anza piìi notevole, cercava, 
, le vie diverse che avrebbe 
lire; e si provava a giudicare 
incominciava col darsi torto, 
ra col darsi ragione. Piìi d'una 
andò il pugno su quelle carte, 
ita di bocca qualche grossa 
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bestemmia; e allora si sentiva capace di 
rifare intera la sua storia, a dispetto di 
tutto il senno di poi. 

La sera era calata da un pezzo quando 
Guglielmo finiva di rileggere per la quarta 
e per la quinta volta quei documenti del 
suo passato. Suir acqua cheta della sua 
vita d'ogni giorno era passato un turbine 
in quelle ore; aveva calda la fronte, e 
il cuore in burrasca. 

Riunì le carte sparse sulla scrivania, 
rifece l'involto e lo rimise nella cartella. 
Poi riposta la cartella in un armadio, 
lanciò su di essa un' ultima occhiata e 
un gesto sdegnoso. — Per ima medaglia! 

— esclamò a voce alta, quasi riunendo 
in una sola parola i sentimenti e i pen- 
sieri che lo agitavano da parecchie ore. 

— E usci di casa in fretta, quasi sen- 
tisse il bisogno di allontanarsi e di mu- 
tar aria. 



ano De Cesaris rincasò quella 
pili tarda del solito ; nonostante 

era aperto e nella portineria 
;ra acceso , anzi il portinaio 
ira lavorando al bischetto, bron- 

tanto in tanto con la moglie, 
irsi era una delle occupazioni 
i due coniugi, specialmente nelle 

sera quando la portineria era 
lilla. Allora la Brigida sonnec- 
mezzo intontita faceva fare il 

ultimo bicchierino d'acquavite, 
cebi altri trangugiati di na- 
ia giornata, e cbe, insieme al 
il suo vizio prediletto. Il ma- 
ibrontolava per il suo non far 
erchè non capiva la politica e 
iparava ai nuovi destini a cui 
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era chiamata la donna. La Brigida gli 
rispondeva che lui, con la sua politica, non 
ne azzeccava una; e che se essa la sera 
sonnecchiava un poco era perchè nei pi- 
soletti c'è sempre da cercare qualche buon 
numero, cosi, di tanto in tanto qualche 
ambo lo buscava, o ci andava vicino. 

— Vede, signor De Cesaris, sto lavo- 
rando per lei; non volevo mancarle di 
parola; non vado a letto prima che i suoi 
stivaletti noi\ sian finiti, e domattina glieli 
porto. Domani è festa e per me è anche 
una giornata campale. Si figuri che ven- 
gono a Milano dieci Società per costituire 
la Federazione degli Emancipatori ed af- 
fini dell'Olona; avremo dunque un Con- 
gresso e un banchetto.... 

— Bene, benissimo, — gli rispose di- 
stratto Guglielmo, — dunque arrivederla 
a domattina. 

Andò a letto; e nelle prime ore del 
mattino si alzò senza aver potuto chiu- 
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ler occhio. La sua vecchia storia, che 
lopo tanti anni aveva evocata, ora non 
a poteva piò ricacciare nell'oblio. Gli si 
ira piantata dinanzi tutta intera, e non 
loggiava più. Si rivoltolava nel letto, con- 
ava le ore, cercava di pensare ad altro, 
uà la sua storia era sempre li; lì, in 
Igni particolare che piii lo < 
liti lo tormentasse. 



Ma ora è tempo di parlarne anche noi 
[ì questa storia; di riandare anche noi 
e vicende che avevano un giorno tanto 
ammesso il capitano De Cesaris e che 
incora, dopo ventiquattr'anni gli avevano 
atto passare una cosi cattiva notte. 

Guglielmo De Cesaris, uscito dall'Ac- 
cademia militare di Torino nel 1863, uf- 
iclale d'artiglieria, era stato destinato a 
m Reggimento che stanziava a Brescia. 
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L'età giovanile non gli aveva concesso 
di prender parte ai grandi avvenimenti 
degli anni prima, e li aveva seguiti con 
rimmaginazione nelle camerate e sotto i 
portici di Torino, con quella idealità che 
fu tanta nella generazione d' allora da 
non rimanerne che pochina per la genera- 
zione seguente. Di natura entusiasta, pieno 
di fede nel bene, fino air ingenuità, fi- 
dente in tutti, non sospettoso di nulla, 
il nostro giovane ufticiale aveva spiccato 
il volo dall'Accademia convinto di incam- 
minarsi verso grandi destini. La guerra 
per rindipendenza delle provincie venete 
poteva scoppiare di giorno in giorno ; de- 
stinato a Brescia, poco distante dal Min- 
cio, quasi agli avamposti, egli aveva rag- 
giunta la sua batteria col cuore fiero di 
chi si porta a un posto d'onore. La sua 
mente aveva già fantasticati gli episodi 
del primo urto col nemico: — batterie 
galoppanti, reggimenti fulminati, combat- 



corpo a corpo da cui usciva pe- 
salvo; ritoglieva un suo cannone 
co, ricominciava uti fuoco infer- 
,ceva prodigi, il suo nome veniva 
air ordine del giorno. — E la 
non si fermava lì : la guerra con- 
sotto le mura di Verona, e sui 
'eneti; la sua batteria procedeva, 
I cento episodi di guerra, sempre 
; egli veniva promosso, e a ven- 
ni guadagnava la sua prima me- 
Eil valore. A queste fantasie ne 
10 altre; e pensando i piii alti 
per l'Italia, che chiamava la sua 
ignava le occasioni per offrirle da 
e fedele tutto sé stesso. 
i guerra non venne clie dopo tre 
non è quindi a stupire se nel frat- 
I giovane ufficiale dedicasse tutto 
0, e con forza non minore, an- 
l'altra bella. Era stato presentato 
iel cav. Montorfano, colonnello di 
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fanteria, che aveva moglie e una figlia, e 
che riuniva ogni sera in casa sua una pic- 
cola società di amici. AlFinfuori di qual- 
che impiegato governativo, erano presso- 
ché tutti militari; qualche colonnello di 
altri corpi, qualche grosso maggiore, e 
qualche giovane uffizialetto, scelto con 
acume dalla moglie dal punto di vista 
della figlia. La quale era uno splendore 
di bellezza; si chiamava Maria, e fu in 
lei che Fltalia non tardò a trovare nel 
cuore di Guglielmo la sua rivale. 

Guglielmo era stato accolto in casa 
Montorfano con grande cordialità. Il co- 
lonnello, che in servizio era rigido e duro, 
in casa e con gli amici era affabile e 
bonario. In servizio non parlava mai; per- 
chè le questioni, diceva, o sono risolte 
dai regolamenti ed è inutile discuterne, 
sono fuori dei regolamenti e allora sono 
fuori della disciplina. In casa invece era 
un gran parlatore, e amava far ridere con 



le sue barzellette che andava ripetendo 

da trent'anni. Guglielmo, figuriamoci! era 

tra quelli che mostravano di gustarle di 

;hè il colonnello lo tenne subito 

la protezione. — E un giovane 

, una bella carriera! — senten- 

tanto in tanto il colonnello; e 

flie, sapendo che l'uttìzialetto non 

1 che ricco, chiudeva un occhio 

icnte e li spalancava tutt'e due 

mire. 

elmo De Cesari», orfano fin dai 
loi anni, trovò cosi a poco a poco 
Montorfano la sua seconda fami- 
lue giovani, non occorre dirlo, 
ano. Guglielmo amò Maria con 
. passione, Maria gli corrispose 
ta r idealità serena d' un primo 
La móglie del colonnello, la quale 
èva in sé stessa una certa abilità 
iludere i matrimoni e ne aveva 
parecchi ^quando, s' intende, la 
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sua Maria non era ancor da marito, non 
tardò a investigare nei debiti modi le in- 
tenzioni di Guglielmo, e a fare che si 
pronunziasse. Se l'abilità fosse stata an- 
che minore, l'esito non sarebbe stato meno 
pronto. Allora la signora Montorfano ne . 
parlò col marito, il quale in massima si 
dimostrò favorevole, a condizione però 
che non si parlasse di matrimonio sino 
a quando Guglielmo non fosse nominato 
capitano. Ciò voleva dire aspettare al- 
meno un paio d'anni; e intanto bisognava 
circondare il progettato matrimonio con le 
cautele necessarie affinchè il mondo non 
ne parlasse prima del tempo, e lo sposo 
rimanesse fermo nei suoi propositi. Era 
un affare delicato, ma nel quale la si- 
gnora Montorfano poteva sfoggiare tutta 
la sua esperienza nella materia. Minore 
assiduità e maggiore intimità^ furono i due 
cardini sui quali si aggirò tutta la poli- 
tica domestica di lei. E appartennero a 

Visconti- Venosta. Nuovi racconti. H 



'epoca ì tìori secchi, i bigliettiui, i 
Ili, che Guglielmo trovò ancora rac- 
i ncU'involto e nella cartella. 
I finire della primavera del 1866 
iciarono a diffondersi delle voci di 
a, e alle voci seguirono poco dopo 
i e misure del Ministero che questa 

l>ei militari non lasciavano dubbi. 

Ci siamo! — fu presto la magica 
a che nel giugno elettrizzò i cuori 
1 capo all'altro d'Italia, e commosse 
ndamentc i nostri personaggi. A po- 
;ioriii di distanza il colonnello Mon- 
to ricevette 1' ordine di partire col 
mento, e a Guglielmo giunse la pro- 
gne a capitano con la destinazione 

altra batteria. A Guglielmo parve 
gli fossero piovute sul capo tutte 
rtune in una volta; la promozione 
oleva dire il matrimonio, e la guerra 
fli spalancava le |)orte della gloria, 
[aria piangeva. Guglielmo cercava di 
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stordirsi, e rasserenava Maria con tutti 
quegli argomenti che chi è felice trova 
per provare T impossibilità delPinfelicità. 

Il colonnello s'era fatto serio anche in 
casa ; aveva smesse le barzellette, e non 
parlava più che dei ricordi delle sue cam- 
pagne, e delle scienze militari; ma per 
dire che queste son tutte storie, e che la 
scienza militare consiste nell'andare in 
buon ordine al fuoco, e nel saperci stare. 

Guglielmo dovette partire pel primo, 
e il colonnello permise alla moglie che 
lo invitasse a pranzo, dopo però avere 
severamente proibito che si dovesse par- 
lare di matrimonio se non dopo la guerra. 
Durante il pranzo volle che tutti fossero 
allegri, e alla fine fece un brindisi faceto, 
risoluto, e che si impipava dell'Austria e 
della grammatica. 

Alla mattina del 23 giugno Guglielmo 
De Cesaris alla testa della sua batteria 
passava il Mincio. Il ricordo delle ultime 
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parole scambiate con Maria, Io strappo al 
cuore dell'ultimo saiuto, gli ritornavano 
dinanzi in quel momento solenne con ima 
insistenza atfannosa, e gli facevano con- 
trasto con ia piena di altri sentimenti che 
vibravano in lui, e intorno a lui. 

La gente accorsa dai paesi vicini bat- 
teva le mani e salutava le truppe con ev- 
viva fragorosi. A un tratto le colonne 
fecero alto. Era stato segnalato un corpo 
di cavalleria nemica che scorazzava per 
la campagna. Ma poi c[uei cavalieri si 
riunirono e scomparvero. Le colonne si 
rimisero in marcia ; i soldati si scambia- 
vano dei motteggi, o cantarellavano in 
coro delle canzoni patriottiche, o deUe 
canzoni dei paese. 

Guglielmo guardava quei fantaccini 
quasi con un sentimento di invidia. Erano 
tutti allegri, eppure tutti avevano lasciate 
delle famiglie o delle persone care : " Eh, 
non avete voi lasciata nei vostri paesi, 
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pensava tra sé, la vostra fidanzata? „ E 
in mezzo a tutta quella allegria che an- 
dava succedendosi, col succedersi delle 
compagnie e dei battaglioni, Guglielmo 
rimaneva melanconico, non sapeva sco- 
tersi, e s'impazientiva con sé stesso. Quel 
giorno tanto aspettato, e che doveva es- 
sere il giorno più lieto della sua vita, 
tramontava mestamente quasi portasse con 
sé un presentimento melanconico. 

Il giorno seguente, dopo alcune marce 
e contromarce, sotto un sole cocente, con 
un'afa gravosa e mentre la romba cupa 
del cannone risonava da vari punti lon- 
tani, a un tratto un nembo di polvere che 
si avanzava quasi spinto da un turbine, 
e un tremolio della terra, fecero arrestare 
di colpo le colonne dietro le quali mar- 
ciava con la sua batteria Guglielmo. 

Dopo un rapido succedersi di comandi 
e di movimenti, il nostro giovane capitano, 
da una elevazione di terreno, sulla quale 



Uocatì ì siioi pezzi in batteria, ti- 
oitraglia sa alcuni squadroni di 
le erano piombati con un attacco 
lilla nostra fanteria. Pochi istanti 

cavalleria nemica ripiegava, e 

essa comparivano dei fìtti bat- 
che aprivano il fuoco contro ì 
ni nostri. Il combattimento du- 
una mezz'ora, tra attacchi e con- 
ì, e la fanteria austriaca inco- 

a cedere terreno, quando su un 
e stava di faccia e dominava il 
:upato da Guglielmo, comparvero, 
TO i pezzi in battaglia, due bat- 

nemico. L'ineguale duello inco- 
ubito, e fu terribile. Dopo pochi 
ino dei pezzi della batteria del 
apitano fu rovesciato e reso in- 
; un cassone di munizioni saltò 
parecchi uomini e parecchi ca- 
ino messi fuori di combattimento. 
10 mandò ad avvisare il mag- 
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giore della situazione in cui si trovava; 
ma le altre due batterie della Brigata 
erano esse pure impegnate, a qualche di- 
stanza, in un combattimento grave; e il 
maggiore gli mandò a dire che verrebbe 
a soccorrerlo appena gli fosse possibile, 
ma che si riunisse alla Brigata qualora 
si vedesse sopraffatto. 

Guglielmo aveva la sua batteria mezzo 
rovesciata e schiacciata quando vide sbu- 
care, dinanzi a sé, dai cespugli e dagli 
scaglioni della sottoposta campagna, al- 
cune compagnie di cacciatori austriaci 
che venivano evidentemente air assalto 
della sua posizione. Ne comprese tutto il 
pericolo. S'egli cedeva, il nemico da quel 
punto avrebbe preso i nostri di fianco; 
non rispose più al fuoco delle batterie che 
lo fulminavano, e rivolti contro le file 
dei cacciatori i tre cannoni che aveva an- 
cora servibili, coperse di mitraglia e sba- 
razzò il terreno che gli stava dinanzi. 
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Ma intanto i suoi uomini gli cadevano 
intorno, e il suo fuoco rallentava. Una 
compagnia di cacciatori ritornò di nuovo 
all' assalto ; e pochi minuti dopo si im- 
pegnava una lotta disperata, corpo a corpo, 
tra i suoi ultimi cannonieri e un primo 
gruppo di cacciatori che piombati su 
un pezzo cercavano strapparlo dalle loro 
mani. Con la sciabola alzata, superando 
gli ultimi ostacoli, ansante, sopraggiun- 
geva intanto un ufficiale dei cacciatori 
che gridava a Guglielmo d'arrendersi. 
E Guglielmo con la sciabola alzata gli 
piombava addosso come una furia, stra- 
mazzando su lui che cadeva in terra rove- 
scioni e ferito. 

Un urrà, un romorc di ruote e di ca- 
valli, annunziavano intanto l'arrivo delle 
due altre batterie della Brigata che giun- 
gevano finalmente a rinforzare la posi- 
zione difesa fino allora con tanto valore 
dalla batteria di Guglielmo. 



— 41 — 

In pochi minuti, sotto il comando del 
maggiore, il terreno su cui avanzavano 
piti fitti i cacciatori veniva spazzato dalla 
mitraglia, ed era ricominciato il duello 
con le batterie nemiche che stavano tut- 
tora di fronte. Poco dopo giunse un ge- 
nerale, che stette alquanto a osservare 
col cannocchiale V effetto dei tiri contro 
le batterie nemiche, le quali comincia- 
vano a rallentare i loro fuochi. Il ge- 
nerale disse alcune parole di elogio al 
maggiore per la esattezza dei tiri, e poi 
passò oltre, mentre Guglielmo riordi- 
nava i suoi pezzi e i suoi uomini di cui 
una terza parte soltanto era rimasta in 
piedi. 

Tre mesi dopo, il 23 settembre, il co- 
lonnello Montorfano sbarcava a Palermo 
colle truppe che, sotto il comando del ge- 
nerale Cadorna, andavano a disperdere le 
bande brigantesche dalle quali pochi giorni 



._i^ ^ ^ 



— 42 — 
era stata invasa la città. H capi- 
e Cesarie era a Verona, tutto in- 
riordinare la sua gloriosa hatte- 
qnei tre mesi, lo scambio di let- 
A\ notizie tra ii nostro capitano e 
glia Montorfano, era stato neces- 
;nte assai scarso. La signora Men- 
erà andata nel frattempo con la 
i Bologna, dove abitavano suo pa- 
i suoi parenti. Di lì aveva poi do- 
;carsi nell'ottobre a Palermo dove 
irito s' era slogato un piede per 
duta da cavallo. 

quanto seccato che i suoi doveri, 
itrattempi, cospirassero contro di 
uglielmo si confortava pensando 
meta de' suoi desideri non po- 
jsere lontana , e che alla peggio 
^hi mesi a\Tebbe potuto arrivare 
:o. Non 6 a dire però che quel for- 
istacco non gli desse tratto tratto 
ccessi violenti di impazienza. I ra- 
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gionamenti cercavano di ristabilire Tor- 
dine, ma il cuore era sempre in som- 
mossa. Tra i pensieri che lo conforta- 
vano c'era anche quello di ripresentarsi 
in casa Montorfano cresciuto di valore. 
Il colonnello misurava i meriti delle per- 
sone dal grado, e nel militare non mi- 
surava che da capitano in su. Se poi il 
grado era rinforzato da una campagna 
anche un giovane capitano cominciava ad 
essere qualche cosa per lui. 

Guglielmo aveva anche la coscienza 
di essersi portato bene; e questo senti- 
mento gli veniva accresciuto dalle dimo- 
strazioni dei compagni, che lo avevano 
in molto concetto. Dopo la pace, in un. 
pranzo di ufficiali, un capitano del suo 
reggimento gli aveva fatto un brindisi, 
ricordando, tra un subisso di applausi, 
la condotta valorosa di lui, il 24 di giu- 
gno, che s'era fatto schiacciare piuttosto 
che cedere d'un palmo, e aveva tenuta 
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izione. Il Itrindisi finiva inneggiando 

luminosa carriera che si apriva ai 
lassi, e al segno d'onore che come 
della gloria gli avrebbe quanto 

brillato sui petto. „ 
el po' di rettorica aveva trovato nella 
ìa del capitano Guglielmo un'eco 
rande di quanto s'era forse imuia- 
► l'innocente autore. Il quale certa- 

non avrà poi supposto d'essere un 
ice di quella profonda alterazione 

disinganno doveva produrre nell'a- 
di Guglielmo. 

;iomo dei segni d'onore e degli astri 
gloria finalmente spuntò, e com- 

il Bollettino del Ministero deUa 
a, tanto aspettato, coli' elenco delle 
izioni concesse per l'ultima guerra, 
ggiore, che comandava quella Bri- 
l'artiglieria di cui abbiamo parlato, 
va la croce di Savoia " per le in- 
snti disposizioni date in quella gior- 
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nata, e per aver respinte alcune batterie 
nemiche che molestavano gravemente i 
movimenti d' un corpo di fanteria. „ Ve- 
nivano poi decorati con la medaglia d'ar- 
gento al valore il capitano anziano della 
Brigata, e due sottoufficiali feriti; al- 
cuni artiglieri ricevevano la menzione 
onorevole. 

Guglielmo sulle prime non voleva cre- 
dere ai propri occhi. Sperò che ci fosse 
un equivoco, un errore, e che dovessero 
venire rettificazioni od aggiunte. Ma pre- 
sto dovette convincersi della realtà. Tra 
i suoi amici, i più prudenti avevano con 
lui Tarla un poco imbarazzata e non gli 
parlavano più che del tempo e del teatro; 
altri invece credendo di confortarlo col 
prendere le sue parti, si mostravano più 
sdegnati di lui, parlavano alto, tra le quat- 
tro mura della sua stanza, e accumulavano 
consigli, propositi, e spropositi; senza ac- 
corgersi che gli inacerbivano la piaga. 
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iltavano la mente, e lo spingevano 
qualche risoluzione avventata, 
lon e' era bisogno dì spingervelo, 

tutto concorreva in lui, in quei 

a mettergli in tumulto il sangue 
uscargli ii cervello. La disillusione, 

proprio otfeso, la convinzione del- 
stizia, erano dolori che scendevano 

prima volta nel suo animo giova^ 
1 farci strazio. della sua fede e del 
itusiasmo. In quei giorni per di piìi 
a giunta una letterina dì Maria, 
1 evidentemente di nascosto, nella 
si intrecciavano un po' romantica- 
l'amore, la gloria, e gli allori ai 
ii. Cosi a poco a poco un disin- 

era diventato nel suo animo una 
ila mortificazione; una ingiustizia, 
i soltanto una dimenticanza , gli pa- 

un'offesa incompatibile coll'onore. 

i consigli che gli furono dati in 
iorni ci fu anche quello di man- 
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dare un reclamo al ministro della Guerra. 
Il consiglio gli parve ottimo, tanto più 
che a spremere tutti gli altri non e' era 
da cavarne nessun sugo. Si decise dun- 
que di reclamare; ma per rinforzare la 
sua risoluzione si decise anche di scri- 
verne al colonnello Montorfano; e ciò era 
per lui una buona occasione di mostrar- 
gli la sua deferenza chiedendogli un consi- 
glio, e di parlargli diffusamente nel tempo 
stesso di quella sua giornata della quale 
cominciava quasi a vantarsi vedendola 
cosi poco apprezzata. 

La risposta del colonnello Montorfano 
non si fece aspettare. 

" Signor Capitano, 
" Riscontro subito alla sua lettera col 

* 

dirle che per massima io non do consi- 
gli. Però, se volessi entrare nel merito 
della questione, mi sembrerebbe che le 
decorazioni concesse per quel fatto siano 
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giusta proporzione colle decorazioni 
agli altri corpi e riparti di corpo, 
rto poi che essendo stata assegnata 
medaglia ai capitani della Brigata, 
;a spettava, secondo ogni buona re- 
ai capitano anziano. 
I!reda pure, signor De Cesaris, che i 
iori si sbagliano molto meno di quanto 
ino i subalterni, i quali sono sempre 
i a criticare finché non diventano su- 
ri anch'essi. 

1 mio piede migliora, e la saluto di- 
imente. 

" Colonnello Montoefaho. „ 

lesta risposta non valse a rimovere 
ielmo dalla sua decisione. Nel tono 
tto deMa lettera non vide che una ne- 
tà di piU dì spuntarla, per mostrare poi 
i al futuro suocero che la ragione 
. dalla parte sua. Stese il reclamo 
presentò al suo colonnello affinchè 
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lo mandasse al 3iImistero. Il colonnello 
cercò di dissuaderlo, e gli rese il reclamo 
dicendogli di soprassedere e di pensarci 
8U. Ma Guglielmo, a furia di rimuginarci, 
aveva l'animo così eccitato e la testa così 
fuori di posto, che ascoltando un nuovo 
consiglio, ch'era il peggiore di tutti, mandò 
il suo reclamo direttamente al Ministero 
col mezzo di un deputato. La risposta 
non si fece aspettare ; e fu .un rifiuto secco 
fattogli comunicare per mezzo del suo co- 
lonnello, il quale ci aggiunse per ordine, 
e anche di suo, una brava ramanzina, e 
gli ricordò le regole disciplinari col met- 
terlo agli arresti. 

Esaltato, esasperato, e con la febbre 
addosso, prese una penna come avrebbe 
potuto prendere una pistola, e chiese la 
sua dimissione. Gli fu accordata; e al- 
lora, cominciando a rientrare un pochino 
in sé, scrisse al colonnello Montorfano 
una lunga lettera di giustificazione. 

Visconti-Venosta. Nuovi racconti. 4 
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questa volta la risposta fn 



<nor De Cesaris, 

giudico per massima l'operato al- 

< se dovessi entrare nel merito 

stione le direi che ha fatto uno 

. Ma anche per dirle questo or- 

he tardi. 

lo lei perduta la sua posizione 

idere in conseguenza anche quel 

li matrimonio di cui avevamo 

a famiglia, e del quale non è 

ii parola. 

liuto distintamente. 

" Colonnello Moxtorfano. „ 



alcuni anni, Guglielmo, che nel 
s' era stabilito a Milano, tro- 
jr caso con un antico commili- 
di quelli che erano stati con 
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lui di guarnigione a Brescia, seppe che 
la figlia del colonnello Montorfano, la 
bellissima Maria, s' era fatta monaca, e 
che il colonnello era morto. 

Dov'era morto il colonnello? In quale 
città s'era fatta monaca Maria ? Che cosa 
era avvenuto della madre di lei? Di tutto 
ciò l'amico di Gugliemo non ne sapeva 
nulla. 

Guglielmo, dopo molte indagini, riuscì 
a sapere che il colonnello era morto a 
Firenze, ma nulla di più; nulla di Maria, 
nulla della madre. Ogni tanto rinnovava 
le indagini, percorreva le città dove ave- 
vano soggiornato i Montorfano, ma il filo 
era rotto e non ne trovò piìi traccia. Per- 
duta ogni speranza, si rinchiuse sempre 
^iù nel suo muto dolore, sfiduciato, e con 
una spina acuta nel cuore pensando alla 
sorte di Maria. 

Passaron gli anni ; il ricordo dei fatti, 
le passioni, il dolore, l' immagine delle 



— sa- 
lone, e fin quella della persona pììi 
i, con l'allontanarsi mano mano per- 
fino nell'animo di Guglielmo quelle vi- 
ime impronte che avevano avute un 
no. Poi ne rimasero i profili, lontani, 
nati; i colori impallidirono sempre piìi, 
Le tutto andò perduto nella nebbia d'uu 
iato senza traccia e senza eco. 
)Ì quel tempo, su cui erano passati ven- 
attr' anni, ormai non e' era piìi nulla, 
10 !e abitudini, le quali erano rimaste 
Ile d'allora. Ed ci'ano le abitudini, 
e gìh si è detto, di un misantropo; le 
Udini d'uno in cui il disinganno aveva 
ita ogni fede, ogni attività; in cui le 
le degli ideali non vibravano piìi. 



l capitano De Cesaris che come ab- 
ao \Ì8to s'era alzato di buon mattino, 
5 aver rimuginata tutta la notte la 
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sua s^torìà, uscì quasi subito di casa, de- 
sideroso di moversi, di dar aria ai pen- 
sieri, di sviare quelle memorie che co- 
minciavano ad essergli un incubo. 

Rientrando, Pasquale gli gridò dalla 
portineria : 

— Signor capitano, gli stivaletti sono 
jìronti, vengo subito, subito. M'accomodo 
un po' la persona, perchè oggi è giorno 
di gala.... devo ricevere, come le ho detto 

ieri, gli Emancipatori ed affini che tra 

un'ora saranno qui. Brigida, spicciati!... 
Tra dieci minuti sono da lei. 

La Brigida stava spazzolando, su un 
tavolino da cucina, un soprabitone ch'era 
il vestito delle grandi occasioni di Pa- 
squale. 

— Sta bene, — rispose Guglielmo, — 
l'aspetto in camera. 

Non si può dire che quella passeggiata 
avesse molto svagato Guglielmo, poiché 
rientrando in camera, nel levarsi il cap- 
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la pelliceia, borbottò : " per una 
la! „ E ricominciò a passeggiare 
! in giìi per la camera, pensando 

volta' non piìi alla sua storia, ma 
nseguenze della storia; pensando 
èva sciupata la sua esistenza, che 
entato un uomo inutile a sé e agli 
n uomo cbe vegetava e non vi- 
ibe mancava a quei doveri ch'erano 
l sogno del suo patriottismo gio- 
.. " Ma ora è tardi, — concluse 

— h fatale.... è deplorevole, ma 
.... per Dio!...^ei' una medaglia! „ 
maziojie gli usci questa volta forte 
. come una bestemmia, 
ito era entrato Pasquale, e Gu- 
• se lo vide dinanzi con un paio 
alctti in mano e sei medaglie sul 

)ensi quale fu la sorpresa, quali 
le sensazioni, i pensieri, che raon- 
alla testa di Guglielmo alia vista 



— Sò- 
di quelle medaglie. Pasquale, clie capì 
d'aver fatto colpo, fece un lieve inchino 
che voleva significare a un tempo la pro- 
pria soddisfazione e la propria modestia. 
Queirinchino fu così buffo che mutò su- 
bito in un sorriso Tespressione sdegnosa 
che aveva avuta sulle prime il viso di 
Guglielmo. 

Poco dopo, Pasquale, inginocchiato, con 
in mano un piede del capitano glielo cal- 
zava nello stivaletto attentamente liscian- 
done le pieghe, e battendogli sotto il tacco ; 
Guglielmo intanto guardava con gli oc- 
chi fissi e con un sorriso sardonico quelle 
sei medaglie che dondolavano e cozza- 
vano tra loro. Meno due, ch'eran meda- 
glie commemorative deirindipendenza, le 
altre gli erano affatto sconosciute. 

— A pennello ! — disse Pasquale riz- 
zandosi. — Le stanno a pennello questi 
stivaletti. Ora provi a far due passi.... 
così, benone.... pare anche a lei? 
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— Non c'è che dire, calzano bene.... 
ma, mi scusi la curiosità, dove le ha gua- 
dagnate lei quelle sei medaglie? 

— Ah, io sono un reduce! 

— Ha fatto le campagne lei? 

— Certamente, e noti faccio per dire 
ma di reduci al pari di me ce n'è pochi. 

— Da quali battaglie? 

— Sentirà, sentirà. Ma oggi, come le 
dissi, ho fretta, e a dirgliela tutta, la 
storia è lunga. Però, se ha tempo di ascol- 
tarmi, verrò domani. Domani è lunedì, e 
il lunedì non lavoro da calzolaio, lavoro 
in altre faccende.... in politica se occorre. 
Potrò quindi farle una lunga chiacchie- 
rata, e sentire, sentirà che cosa ha fatto 
nella politica Pasquale Travella. 

Per quel giorno Guglielmo non potè 
dunque levarsi la curiosità; intanto il 
corso de' suoi pensieri s'era deviato. Tra 
quella folla di pensieri e di sentimenti 
che lo avevano agitato tutta^ la notte e 
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fino a poco prima, era piombato improv 
visamente un fatto nuovo: le sei meda- 
glie di Pasquale. 



* 



La mattina seguente Pasquale non com- 
parve, e Guglielmo heiruscir di casa lo 
vide in un angolo della portineria tutto 
pensieroso e con la testa fasciata. Che 
cos'era accaduto? 

— E accaduto, — disse Pasquale so- 
spirando, — che ce n'è troppi ancora 
che non sono maturi per la fratellanza. 

Dopo aver descritto il ricevimento de- 
gli Emancipatori., l'entusiasmo, e gli ev- 
viva, accompagnati da un vinetto bianco 
frizzante, venne alla riunione ch'egli chia- 
mava il Congresso. 

— Tutto era proceduto bene, — con- 
tinuava Pasquale, — il regolamento era 
stato votato, e io stavo per proporre la 
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d'una medaglia commemorativa 
ii sul petto dai soci, quando prin- 
dei rumori e delle grida da parte 
disturbatori che si erano in- 
ella sala. Capii subito che erano 
dici. — Silenzio, alla porta, — 
asi a gridare. — Allora io, ve- 
e la faccenda poteva diventar 
Lsai di fare un discorsetto con- 

— Signori, esclamai, l'opinione 
h certamente bellissima, ma 
vuole l'emancipazione , e noi 

appunto per questo ; se loro dun- 
8ero andarsene ci farebbero un 

— Taci, vile borghese ! — saltò 
a.re un pezzo di maacalzojie. — 
esc sarà, lei ! — gli risposi, — e 
he mi veniva coi pugni sul viso 
uno spintone. Allora lui mi tirò 
nata alla testa, che per fortuna 
se in pieno, se no m'ammazzava, 
fu il segnale della battaglia: se- 
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die, tavolini, vetri, tutto andò in frantumi; 
per cui Y Emancipatrice potrà fare poco 
quest'anno se dovrà pagare tutta quella 
roba. Ci poteva essere anche uno spar- 
gimento di sangue! ma per fortuna c'e- 
ran parecchi questurini travestiti. H Con- 
gresso naturalmente ha protestato contro 
questo intervento dei questurini, ma poi 
li abbiamo invitati a gradirne un bicchiere 
perchè, per esser sinceri, avevano lavo- 
rato bene. 

La Brigida, mentre chinata sul foco- 
lare ora soffiava sulla brace, ora col me- 
stolo rivoltava qualcosa in una pentola, 
andava brontolando tra sé : Bissa ^ senza 
sangue.... h cattiva per i numeri. 

— Intanto, — continuava Pasquale, 
— ho dovuto tornarmene a casa e ri- 
nunziare ai banchetto. Avevo scritto un 
bellissimo brindisi per la circostanza.... 
basta, servirà per un'altra volta. Stanotte 
poi ho avuta la febbre, sono ancora tutto 






tontito, e prevedo che in questa setti- 
ana potrò lavorar poco. Verrò da lei, 
avrà tempo di starmi a sentire, e le 
econterò le mie avventure. Però quei 
leeoni di anarchici me la devono pa- 
ure ! Farò scrivere sul fatto di ieri ar- 
loli di foco. Lo dirò a mio figlio che 
iHosce il giornalismo, e ci penserà lui! 



La voce diventata certezza per Gu- 
ielmo, che Maria si fosse fatta monaca, 
a stata, come dicemmo , la spina più 
iuta rimastagli nel cuore. Gli anni ave- 
mo mano mano rimarginata anche quella 
rita; ma ora nel ritornare sui fatti dì 
lel tempo, nel rivederne i ricordi, Gu- 
ìelrao ritrovò nel cuore l'eco di quei 
mtimenti di esaltazione e di rimorso 
te erano stati il suo tormento d'allora. 
on solo aveva spezzata la propria vita, 
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ma quella pure della persona tanto amata ; 
ricordo che gli rendeva più intenso, più 
acuto il suo dolore. 

Era immerso in questi tristi pensieri 
quando a un tratto si vide dinanzi il por- 
tinaio che veniva a mostrargli le sue sei 
medaglie, e a narrargli le sue avventure 
patriottiche. 

— Queste le conosco, — prese a dire 
Guglielmo, levando dalla cassetta le due 
medaglie commemorative , quella della 
guerra per V indipendenza e quella a 
ricordo deir Unità. — Lei dunque ha 
fatto le campagne,... e quali campagne 
ha fatte? 

— Un momento, andiamo per ordine, 
e incominciamo con questa che è la me- 
daglia delle Cinque giornate ; perchè bi- 
sogna sapere che io sono anche un re- 
duce delle Cinque giornate^ e direi anzi 
un martire! e infatti io aveVo ricorso al 
Municipio perchè il mio nome fosse in- 
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scritto sulle tavole dei martiri ; ma senza 
raceomandazioui.... è inutile! 

Guglielmo non potè trattenere un sor- 
riso, e Pasquale un po' piccato riprese 
cita: — Ma deve sapere, signor 
, che io ci ho rimessi due denti 
ique giornate, che SOn vivo per 
, e che ho avuta la faccia pe- 
modo che se ne vedono ancora 

I, non ne dubito; dica, dica. 

padre abitava in una cascina 
porta Romana, e mi mandava a 
in città per impararvi il mestiere 
ilaìo. Viene il quarantotto, inco- 

ì chiassi, ma io, a dire la ve- 
ne capivo nulla perchè non ero 
Qtrato nella politica. Avevo sedici 

1 nato nel trentadue. Eccoci dun- 
L8 marzo; era un sabato, e il 
un po' prima del mezzogiorno 
, bottega e mi disse; " Oggi ci 
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possono essere de' guai per le strade, va 
a casa e tira dritto, verrai lunedì mat- 
tina. „ Le strade infatti avevano un aspetto 
insolito, dappertutto gente che andava e 
veniva affaccendata, o faceva crocchi, o 
si affollava ; chi -chiudeva in fretta le per- 
siane gli usci di strada, chi dalle fine- 
stre o sugli usci chiedeva notizie a chi 
passava; e intanto si levava intorno un 
certo rumore che pareva un vocione solo, 
il vocione minaccioso della città. La ten- 
tazione di fare una giratina per le strade 
TavevO; ma poi vedendo che il baccano 
cresceva, e che parecchi cominciavano a 
scappare, pensai di tirar dritto, come aveva 
detto il padrone, e d'andarmene a casa. 
In quel momento dalla città si usciva an- 
cora ; ma se avessi aspettato soltanto una 
mezz'ora non s'usciva piii. Il giorno se- 
guente lo passai nella cascina, parte sotto 
il portico e parte nella stalla a udir le 
chiacchiere dei vicini. La giornata fu pio- 
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osa dalla mattina alla sera, e ues- 
ei casigliani era uscito ; si stava iil 
io a discorrere, a almanaccare su ciò 
idava succedendo entro le mura di 
I, ma se ne sapeva e se ne capiva 
o. Si sentivano le campane che suo- 
) a stonno, e ci arrivava un cupo 
; che qualcuno, dicendo d'intender- 
assicurava eh' era il cannone. Ve- 
l lunedi il cielo s' era rischiarato, 
rse perchè era' cambiata la dire- 
dei vento non si sentivano quasi 

le campane né il cannone. Io do- 
iornare a bottega, come m' aveva 
,1 padrone; mio padre e mia ma- 
lie prime non volevano, ma poi si 

intesi che io sarei andato con pru- 
sino alla porta della città, e che 
;ssi veduto che il baccano conti- 

sarei tornato a casa. M'avviai, e 

secreta intenzione, lo confesso, di 
; in Milano a qualunque costo, tan- 
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t'ero pieno di curiosità. Non ero a metà 
strada quando vedo a un tratto venire 
una grossa pattuglia, d' una ventina di 
soldati, preceduta da due gendarmi e da 
un Commissario di Polizia. Il Commis- 
sario, appena mi fu vicino. " Fermati, 
dove vai ? ,, mi disse con voce rauca e 
rabbiosa, tenendomi intanto per V abito 
con una mano, e frugandomi per le ta- 
sche con l'altra. "Vado a bottega,,, ri- 
sposi. " A bottega, eh? torna indietro, ca- 
rogna, che ti spacco il muso. „ Poi, 
avendo io fatto un movimento come per 
sgattaiolarmela, quel poliziotto.... ah porco 
cane! m'acchiappò pel bavero, mi fece fare 
una giravolta, dandomi al tempo stesso un 
tremendo spintone e un calcio che mi fe- 
cero ruzzolare per terra mandandomi a 
battere, proprio con la faccia, su un muc- 
chio di ghiaia. Rimasi come tramortito 
per parecchi minuti; poi m'alzai gron- 
dando sangue dalla faccia tutta pesta e 

Visconti- Venosta. Nuovi racconti. 5 



izzata, e con due denti che mi pas- 
iavano in bocca. Ebbi la febbre tutta 
'tte ; e il medico mi fece stare a letto 
[C sei giorni dopo avermi medi- 

e anche cucita qua e là la faccia 
iveva pili buchi d'un vaglio. Partiti 
uatriaci, ci fu un continuo va e vieni 
isa nostra di amici, di conoscenti e 
nte del sobborgo che venivano a sen- 
il brutto caso, e a vedere il ferito 
Cinque giornate. Venne anche un 
lalista, e per la prima volta ho veduto 
a il mìo nome stampato. Il giornale 
iva il fatto un po' diversamente, è 

ma in modo che pareva pih bello; 
)i ci facevo una bellissima figura. 

giornale l'ho conservato, insieme ai- 
stato medico, bellissimo anche quello, 
ì quali mi sono servito non poco, 
lè intanto avevo cominciato a capire 
' io qualcosa della politica. Infatti, 
quelle due carte in mano, il padrone 
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mi pagò due settimane senza che andassi 
a bottega, e il Groverno Provvisorio mi 
fece dare cento lire come ferito e combat- 
tente delle Cinque giornate. Vede dunque, 
signor capitano, se non avrei avuto di- 
ritto che si mettesse il mio nome sulle la- 
pidi dei martiri in Municipio! Eppure.... 

— Si rassegni, caro Pasquale, ne ho 
conosciuti altri trattati peggio di lei ; ma 
col tempo si sono rassegnati. 

— Uomini di stoppa! 

— È possibile. 

— Ed ora eccoci alle altre medaglie. 
Ma a quest'ora mia moglie sta scodel- 
lando la minestra, e guai se mi faccio 
aspettare. Essa non capisce la politica, 
e non c'è ragioni che tengano. Ma tor- 
nerò pili tardi, domattina; intanto le 
lascio qui la cassetta con le medaglie. 

— Siamo intesi. Tutto ciò mi inte- 
ressa più di quello che lei s'immagina. 

— Tante grazie; tutta sua bontà. 
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Pasquale ricomparve la mattina se- 
guente ; questa volta la testa era sfasciata, 
ma era rannuvolata la fronte. Il giornale, 
di cui era gerente responsabile suo figlio, 
era stato sequestrato di nuovo, e pareva 
difficile schivare questa volta una con- 
danna. " Galileo in prigione ! „ Pasquale 
ripeteva queste parole con una espres- 
sione in cui il dispiacere non era del tutto 
disgiunto da una certa vanagloria. 

— Prigioniero politico ! dovremo vedere 
anche questa!... Basta; venendo dunque 
alla storia delle mie campagne deve sapere 
che Pasquale Travella nel 1859 non fu 
certo degli ultimi a passare in Piemonte 
e ad arrolarsi.. 11 padrone non voleva la- 
sciarmi partire ; ma tra me e V Austria 
c'eran de' conti da fare! 
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— n conto dei denti. 

— Sicuro, Un signore che servivo mi 
insegnò come passare il confine, mi diede 
dei denari, e così nel marzo ero già sotto 
le armi. M'ero presentato in Torino alla 
Commissione d' arrotamento per entrare 
neir esercito regolare, ma avendo com- 
piuti i 26 anni fui mandato a Cuneo dove 
si stavano formando le compagnie gari- 
baldine, ossia i Cacciatori delle Alpi^ sotto 
il comando dei colonnelli Cosenz, Medici, 
ed Ardoino. Se non ci fosse stato quel- 
l'ostacolo dell'età sarei diventato certa- 
mente un reduce di Magenta e di Solferino. 

— E invece si sarà battuto a Varese 
e a Como? 

— Ci mancò pochissimo. Ma guardi 
che combinazione! Tra il 20 e il 22 di 
maggio, mentre eravamo in marcia per 
portarci al confine, fui preso da un gran 
febbrone per un panereccio trascurato, e 
fui mandato all'ambulanza. Ci stetti pa- 
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recchi giorni; mi punsero, mi tagliarono, 
mi tormentarono, e credetti di lasciarci 
un dito e fors'anchc la mano. Non fu che 
nei primi giorni di giugno che potei rag- 
giungere il Corpo a Lecco, spinto dalla 
bramosia di trovare il nemico e dì bat- 
termi ad ogni costo ; ma non ero guarito, 
e rimasi a Lecco coll'incarico di far ie 
veci di caporale in una Compagnia che 
s'andava formando con volontari nuovi. 
Bisognava vedere che feste mi facevan 
tutti! Tutti mi volevano, e tutto era sem- 
pre pagato. Bei tempi! Avevo ancora la 
mano fasciata, e portavo il braccio al 
collo, per cui la gente vedendomi diceva, 
" è un ferito di Varese, è un ferito di 
San Fermo! „ e mi regalavano i sigari, 
mi conducevano all'osteria. Se si vuole, 
ferito in guerra lo ero, poiché se pro- 
prio materialmente non era stata una palla 
a ferirmi, m'ero ferito pungendomi nel 
pulire, in guerra, il facile. Ma era de- 
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stìno che FAustria questa volta mi sfug- 
gisse di mano! Ero quasi guarito, avevo 
raggiunto il Reggimento, in Valtellina, 
" bel paese, e come ci si beveva bene ! „ 
quando un bel giorno si sente dire che 
è fatta la pace. E così fu. Ma e' è an- 
cora la Venezia! dissi tra me, e allora 
aggiusteremo i conti con quei signori.... 

— Dei denti. 

— Precisamente, Intanto domandai il 
mio congedo, e me ne tornai a casa. M'era ^ 
però rimasta una gran voglia di menar 
le mani, per cui venuta la primavera del 
Sessanta ci mancò pochissimo che non 
partissi coi mille. Ma il padrone della 
calzoleria era mezz'ammalato, aveva due 
giovani sotto le armi, e tanto mi pregò 
che non ebbi l'animo di lasciarlo. Allora 
cominciai a bazzicare nella politica tanto 
per sfogare un poco il mio naturale fo- 
coso, e fu così che si cominciò in Mi- 
lano a parlare di me. Verso l'autunno di 



n'alino, quando il Oialdini marciò con- 
i papalini, fu mobilizzato e mandato 
lolognfi nn battaglione della Guardia 
iionale. Questa volta negami mi tenne, 
reso il posto d' un nostro avventore, 

cercava qualcuno che lo sostituisse, 
iì. Bei giorni anche quelli di Bolo- 
! Non è a dire però che non ci fos- 
■ dei momenti critici; i reazionari e i 
alini si tenevano nascosti, ma c'erano, 
cui c'era . anche da aspettarsi qualclie 
:to tiro; ogni notte si era di pattn- 

di sentinella in posti pericolosi, 
i notte c'era qualche allarme ; ma ero 
fegato io allora! e non avevo altra 
lia che di menar le mani. " Vengano, 
^ano! „ dicevo, e bon per loro che 

vennero. Intanto che aspettavo i pa- 
li feci la conoscenza di parecchie So- 
i operaie dalle quali ho avute delle 
iglienze veramente strepitose. Tenni 
discorsi che fecero furore; tutti mi 
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volevano, tutti mi invitavano, insomma an- 
davan matti per me. Brava gente quei 
Bolognesi! Basti dire che una Società 
mi proclamò Socio Onorario, e mi diede 
una medaglia inargentata, che è appunta 
questa..., questa cor nastro rosso. 

— Che è la quarta. 

— Precisamente, 

— Ora, caro Pasquale, veniamo al 66, 
alla guerra per Venezia; è una data che 
m'interessa. 

— Eh, quella guerra tardò troppo. 
Nel 66 avevo trentaquattr' anni, avevo 
preso moglie, e dovetti rinunziare.... 

— Alla vendetta. 

— Che le cose dovessero andar male 
l'avevo preveduto, per cui se non ci presi 
parte fu meglio. 

— Eh si, le cose andarono male, — 
mormorò Guglielmo. 

— Lei ci avrà preso parte, signor ca- 
pitano, nevvero? 
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Se ci avessi preso parte anch' io 
forse una medaglia di piìi.... 
E possibile. 
Ma mi sono 'impattato. 
E in che modo? 

Proprio in quei mesi della guerra 
,n paio di stivali da caccia che 
ono una maraviglia! Li mandai 
Esposizione , e mi buscai una 
lia di bronzo, che è questa che 
de qui. E cosi il compenso c'è 

Pasquale avesse guardato in quel 
ito la faccia del capitano avrebbe 
I che s'era fatta tutta rossa, e che 
pressione sorridente di poco prima 
succeduta una ben diversa. 
Anche di quest'altra medaglia, che 
ima, — continuò Pasquale, — po- 
roprio vantarmi, se fossi di quelli 
, vantano. E dorata, come vede, e 
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l'ebbi dopo dieci anni continui di Presi- 
denza dei Calzolai e Portinai riuniti. 
Posso proprio dire d' essermela guada- 
gnata, perchè.... 

— Ma queste non son medaglie che 
si portino sul petto ! — disse Guglielmo 
interrompendolo, e alzandosi in piedi con 
un movimento d'impazienza. 

— Questa osservazione, — continuò 
Pasquale richiudendo nella cassetta le sue 
sei medaglie, — me la fece anche qual- 
cun altro, ma io ho un' opinione diversa. 
Il tenerle chiuse nel cassettone è quasi 
un dire che non le abbiamo meritate, o 
che non le abbiamo gradite ; è un far torto 
a chi ce le ha date. Anzi è appunto per 
un riguardo, e per una certa delicatezza, 
che io porto le mie medaglie, e non per 
altro. 

Guglielmo intanto s' era messo il so- 
prabito e il cappello, ed era sulle mosse 
per uscire. 



i 
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— Se mi permette, — disse allora 
Pasquale ponendosi La sua cassetta sotto 

braccio, — ritornerò da lei un altro 
rno perchè, a proposito di queste me- 
dile, ho un consiglio da domandarle, 
i dev' essere pratico di queste fac- 
ide. 

— Di medaglie ? Oh non lo sono 
ito! 

Ma Pasquale mostrò di non esserne 
Buaso, e nelV accompagnare il capi- 
0, che scendeva le scale, gli fece ca- 
e che al discorso di quel giorno do- 
-^a segrnire nn epilogo. 



Prima però che ai venisse all' epilogo 
'ettaro passare alcuni giorni, perchè 
avvenimento aveva intanto messo sos- 
ra la portineria. H figlio di Pasquale, 
lileo, era finalmente occupato, e cioè 
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doveva fare tre mesi di prigione per conto 
di quel giornale di cui egli era il gerente 
responsabile. 

Pasquale aveva preso sulle prime delle 
attitudini furibonde ed eroiche. Ripeteva 
le frasi dei giornali più scalmanati e, unen- 
dole ad altre di sua fattura, ne componeva 
delle invettive inesorabili, che sfoggiava 
coi servitori e con le serve della casa, con 
gli amici che gii capitavano, e con gli al- 
tri portinai della strada. Ma dopo quello 
sfogo andò calmandosi, a dir vero, piut- 
tosto in fretta. Non gli era dispiaciuto di 
vedere il nome di suo figlio sui giornali, 
parendogli che ciò desse anche a lui una 
certa importanza; e poi.... a non vedersi 
dinanzi tutti i giorni il figlio che gli do- 
mandava denari, era un bel peso giìi dallo 
stomaco. Insomma, non voleva averne 
l'aria, ma in cuor suo non era ti-oppo af- 
flitto. La Brigida invece aveva mostrata 
subito, e più apertamente, la sua rasse- 
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gnazione. " Quel figliolo „ aveva detto 
colle donne del vicinato " in fondo non è 
cattivo, e vedrete che questa volta mi 
porta fortuna; qualche ambo me lo bu- 
sco ; i numeri, non potrebbero essere piti 
chiari di così. Ci sta anche il terno „. 

Pasquale prese l'occasione di questo 
lutto domestico y come diceva lui, per ri- 
tornare dopo pochi giorni nello studio del 
capitano. Egli aveva lasciato capire, come 
abbiam detto , che alla storia delle me- 
daglie doveva seguire un epilogo ; e l'epi- 
logo era ch'egli credeva che le sei me- 
daglie potessero dargli un titolo per es- 
ser fatto cavaliere, e quindi sperava che 
il capitano De Cesaris gli potesse pro- 
curare degli appoggi e delle raccoman- 
dazioni per riuscire nel suo intento. 

— Ne potrei nominare parecchi che 
con minori medaglie, e minori Presidenze 
di me, furon fatti cavalieri, — diceva Pa- 
squale, — parecchi, dico, a cui la Mo- 
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narcliia deve meno che a me. Perchè deve 
sapere che sebbene le mie opinioni siano 
piuttosto repubblicane, e anche un poco 
socialiste, nonostante, io ho sempre favo- 
rito la Casa di Savoia; e continuerò a fa- 
vorirla, se però anch' essa da parte sua 
saprà considerare quei cittadini che hanno 
i maggiori meriti. Ho scritto già due volte 
al Ministero facendogli conoscere i titoli 
patriottici di Pasquale Travella, e come 
decretandogli una onorificenza non si fa- 
rebbe che riparare a una dimenticanza, 
la quale, diciamolo, non fa troppo onore 
al Governo. 

— E che cosa le hanno risposto? 

— Nulla finora. Ma io due settimane 
fa ho scritto di nuovo, ed ho incomin- 
ciato cosi: Appo questo Ministero devono 
esserci due ricorsi^ fra i quali.... Ho messo 
come vede la parola appo per far capire 
a quei signori che chi scrive è uno che 
sa tenere la penna in mano! 



Guglielmo aveva irn bel dire, ma il por- 
lio era convìnto che con una racco- 
idazione di lui la croce di cavaliere 
gli potesse mancare. 

— Ora, signor capitano, — continuò 
■quale dopo una pausa, — giacché 
DO sul discorso, vorrei proporle un ai- 
caso. Deve sapere che un mio amico, 
naie aveva fatta la campagna del 'GQ, 
era trovato a Custoza, venne decorato 

la medaglia al valor militare.... 
Juglielmo si scosse, e facendosi serio, 
■) il suo interlocutore con attenzione. 

— Ora questo mio amico morì nel 1880 
li nominò suo erede. Il poveretto non 
•Ab niente. Faceva anche lui il ealzo- 
, ma non riusci mai a mettersi lui 
lo da parte. Tutta l'eredità consisteva 
e poche masserizie della sua stanza, 
ho vendute, tenendomi un cassettone 
memoria. Nel testamento, il poveretto, 
raccomandava tanto di conservare la 
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sua medaglia; e io la conservo insiemi 

■col sno coiigedo, colle. sue lettere e eòi 
altre carte che teneva nel cassettone rio 
nite in una scatola. Ora, ciò che vorre 

'sapere da lei è se io possa portar su 

■petto, accanto alje mìe aei jnedaglie, an 
che la settima, quella del mìo amico. 

' Guglielmo, per un momento sì tasse 

renò, e frenò a stento uno scoppio di riso 

— Scusi, signor capitano, lei sorride < 

mi pare poco- persuaso di ciò che'ledico 

'Ma" ci pensi bene. Se tengo sempre li 
medaglia del mio amico chiusa in uni 
scatola, bel modo per onorarne la me- 
moria! Mentre invece se la porto su 
petto, tutti la vedranno, e tutti allora m 

■diranno: "bella quella medaglia, dov' 
l'avete guadagnata? „ Ed io risponder' 
(perchè amo esser sincero) " h la meda 

-glia del mio povero amico Dante Casta 
gna detto Barbetta, che fu alla battagli, 
di Custoza, e eh' era stato l' attendenti 
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ossia l'ordinanza, come dicevasi allora, 
in colonnello. „ Ed ecco che tutti im- 
reranno ad onorare il mio amico. Non 
pare ? — 

G-ugliclmo udendo quel nome un po' 
ano, e che non gli pareva nuovo, au- 
ra intanto cercandolo rapidamente nelle 
; reminiscenze, e a un tratto gli parve 
,verlo trovato. 

— Senta, Pasquale; mi faccia il pia- 
e di portarmi la sua settima meda- 
i, insieme con le lettere e con le 
te del suo povero amico. Noi vecchi 
itari, quando si parla di commilitoni 
n tempo, siamo subito presi da qual- 
! curiosità. 

— Si figuri, vado a prendere la sca- 
1 e torno. Osservi tutto con suo ce- 
do, e poi mi dirà se non sia un pec- 
il tener rinchiusa quella medaglia. 
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Era lui, proprio lui! Il Barbetta era 
stato un attendente del colonnello Mon- 
torfano, e Gruglielmo, ripensandoci, se lo 
rivedeva dinanzi come nei bei giorni della 
guarnigióne di Brescia. Ricordava l'e- 
spressione di lui rispettosa ma sorridente, 
e la compiacenza un po' goffa con cui 
gli faceva il saluto, dopo che in casa 
aveva sentito che il capitano De Cesaris 
era Io sposo destinato alla figlia del co- 
lonnello. — Si potrebbe anche vestirti da 
generale, — gli diceva il colonnello, — ma 
tu sarai sempre un ciabattino ! — Sì si- 
gnore, — rispondeva Barbetta; ed era del 
Barbetta che si parlava quando in casa del 
colonnello si voleva ridere. 

Tutti però gli volevano bene, tanto era 
servizievole e buono. Ebbene con quella 
sua aria ingenua, e così poco militare, in 
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un giorno di battaglia era stato un eroe. 
Egli però non se n'era accorto, tant'era 
la semplicità con la quale narrava, in 
una lettera n Pasquale, il caso occorsogli 
nella giornata di Custozà, in cui piglian- 
dosi parecchie lanciate aveva salvata la 
vita al suo colonnello, che nella mischia 
d'una carica di Ulani era stato travolto 
e rovesciato. 

Oltre a questa lettera, scritta due mesi 
dopo la battaglia, ce n'eraiio nella sca- 
tola altre due, Tuna datata da Palermo, 
€ l'altra da Firenze. Due lettere brevi, 
e ch'eran queste: 



" Palermo, 10 dicembre 1866. 

" Caro Pasquale^ 

" La mia salute è sempre buona, quan- 
tunque in questi paesi si possa bever 
poco perchè il vino è troppo forte. In 
tutti questi mesi ho avuto tanto da tra- 
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vagliare, e anche dei dispiaceri i quali 
sono due. H primo è stato che il mio co- 
lonnello si è storpiato un piede. Pove- 
retto, aveva anche troppa pazienza , ma 
bestemmiava tutto il giorno. Il secondo 
dispiacere è che la figlia del colonnello, 
ch'era tutta in tripudio perchè doveva 
sposare un bel giovinotto capitano del- 
Tartiglieria, ma a un tratto tutto è an- 
dato a monte e non si sa il i>erchè. Al- 
lora la signorina Maria, che è la figlia, 
cominciò a piangere di nascosto tutto il 
giorno, che nessuno la vedeva. Ma io 
che la vedevo ero tutto melanconico an- 
ch' io, perchè mi faceva tanta compas- 
sione. Le dicevo per consolarla di non 
pensarci troppo perchè gli uomini sono 
variabili, ma era inutile. E una volta essa 
mi disse , prendendomi la mano : " Caro 
Barbetta, presto non ci vedremo più per- 
chè vado monaca, „ poi si mise anche a 
consolarmi perchè io piangevo. 
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" Qui nel nostro mestiere si lavora 
bene, però nel popolo di questi paesi sono 
troppi quelli che non portano le scarpe. 

" E a Milano cosa fate ? Salutami il 

9 

Duomo e tutti gli amici. Si dice che qui 
non resteremo molto. Sta sano e addio. 

" Dante Castagna. „ 



" Firenze, 14 marzo 1867. 

" Caro Pasquale^ 

" Non sono più a Palermo perchè il 
mese passato siamo partiti. Ora siamo a 
Firenze e vengo a darti le mie notizie 
le quali grazie al cielo sono buone quanto 
a sanità. Ma in questa casa adesso pare 
di essere in un cimitero tanta è la ma- 
linconia di tutti. La signorina Maria, che 
si era fissata quel . chiodo del convento, 
non c'è stato modo di levarglielo. Io sen- 
tivo che il colonnello sgridava, e vedevo 
che la madre piangeva sempre. Ma è 
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stato tutto inutile perchè la signorina 
Maria aveva un riscaldamento di testa, 
ed è andata nel convento che chiamano 
delle Suore del Buon Soccorso. Basta, 
adesso sento che presto mandano in con- 
gedo la mia classe, e io sono molto con- 
tento in grazia della malinconia della 
casa perchè io non ho il cuore fatto per 
queste cose tanto più che la signorina 
era proprio un angelo. Maledetto amore! 

" In questa città di Firenze si sta bene, 
anche per il vino ; la gente è allegra, e 
appena mi sentono parlare ridono subito, 
e mi vogliono con loro. Ridono anche per- 
chè mi chiamo Dante ; si vede che è un 
nome che non hanno mai sentito. Par- 
lano sempre italiano, ma si capisce poco. 
Non è quel bell'italiano che sì parla a 
Milano, e che si capisce tutto. 

" Ti saluto, caro Pasquale. Forse ti 
scriverò presto per cercarmi qualche pa- 
drone. Amavo molto questi miei padroni, 
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ma ora che non c'è più quella buona 
signorina Maria vado via volentieri; al- 
meno potessi ancora vederla e salutarla 

una volta. 

" Il tuo Dante. „ 



« 



Vederla e salutarla ancora una volta l 
Queste ultime parole del povero attendente 
eran venute d'improvviso a suscitare in 
Gruglielmo tutto un ribollimento di affetti 
e di pensieri; Eran venute come un'idea 
nuova, come un guizzo di luce nel buio, . 
e gli si piantaron fisse nella mente con 
rinsisteriza tormentosa del rimorso e della 
speranza. Maria s'era fatta monaca^ non 
c'era più dubbio. — E così, — pensava 
Guglielmo tenendosi il capo tra le mani, 
— così ho spezzata non solo la vita mia, 
ma la vita di lei ! Di lei, che m'amava, 
e che ho tanto amato. E ne feci una 
vittima ! Vittima della mia vanità, del mio 



— se- 
orgoglio, della mia bizza! Oh perdonami, 
Maria! Quand'io ti dicevo che nulla al 
mondo m'avrebbe staccato da te, tu m'hai 
creduto; ma bastò che fossi tocco un 
giorno nel mio orgoglio per dimenticarti. 
Senza confidarmi con te, senza dirti ciò 
che stavo per fare, non vedendo che me 
stesso, avventato e leggero presi una ri- 
soluzione senza pensare al domani, senza 
pensare che c'eri tu. E quale fu la causa, 
la gran causa , che mi ha offuscata la 
mente?... Una medaglia!... Anche il mio 
portinaio avrebbe fatto altrettanto. Quando 
nei bei giorni di Brescia, io cercavo nel- 
l'anima ogni più eletto pensiero per espri- 
merti l'amor mio, la tua immaginazione, 
il tuo cuore, avevano fatto di me quel- 
l'ideale, quell'idolo, che nella primavera 
della vita avevi sognato. Oh deve essere 
stato pur grande e crudele lo schianto 
del tuo cuore quando ti accorgesti che 
quello era un idolo di creta! E non hai 
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potuto sopravvivere al tuo primo disin- 
ganno; sei fuggita dal mondo, ti sei rin- 

iusa per esserne meglio lontana; e ora 
pi mestamente in un chiostro, se pure 

dolore non ti ha uccisa. 

Gli occhi gli si eran riempiti di la- 
ime nel seguire il filo di questi pen- 
eri, ch'erano un gFÌdo dell'anima risve- 
iatasi a un tratto dopo il suo lungo 
;argo. 

" Vederla e salutarla ancora una volta, 
continuava Guglielmo tra sé, — ve- 
rla.... e buttarmi a' suoi piedi a chie- 
rle perdono! Le dirò che se ho spez- 
ta la vita di lei, ho pure spezzata la 
a; le dirò in quale solitudine, in quale 
stezza ho passati questi lunghi anni; 
ni vissuti da me come in un chiostro, 
i senza il conforto di un alto ideale, e 

opere buone.... E forse mi perdonerà! 
la sua parola dolce e serena farebbe 

ivere la mia anima inaridita: il suo 
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perdono cancellerebbe quel segreto ri- 
morso che ha spento in me ogni attività, 
ogni idealità della vita.... „ 

Questi, ed altri simili pensieri,, che si 
succedevano nella mente di Guglielmo, 
si accumulavano, e si impadronivano di 
lui, scotendolo in ogni fibra. Egli, così 
inerte, così impietrito nelle sue abitudini, 
si sentiva ora trascinato da una forza 
nuova, da una forza che lo sospingeva 
fuori da quel marasmo in cui trascinava 
la vita, e gli imponeva una risoluzione. 

La risoluzione venne, e questa volta 
senza dubbiezze, senza dilazioni. Non 
mise tempo di mezzo , e nelF orgasmo 
della sua risoluzione il giorno dopo par- 
tiva per Firenze. 



Dov'era la casa delle suore del Buon 
Soccorso? L'albergatore non aveva sa- 
puto dirglielo lì per lì, e Guglielmo do- 
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rette aspettare la risposta un paio di 
giorni. Furono per Guglielmo due giorni 
nteriflinabni e pericolosi, poiché in lui 
'inerzia e il dubbio, come acque da poco 
iscite dalle rive, cercavano di rientrare 
lel loro alveo antico. 

Si avviò verso il posto indicatogli con 
)as60 lento e incerto. Si fermava a os- 
lervare ora una chiesa, ora un palazzo, 
i guardare nelle vetrine delle botteghe, 
I camminava guardando in aria come 
ihi va a zonzo con le gambe o col cer- 
'ello ; ma il cervello era fisso in un solo 
lensiero. " Gli avrebbero detto, pensava, 
ihe Maria era morta? o che non sape- 
'ano dove fosse?... E se ci fosse, l'a- 
rebbe veduta? e allora? „ Di tutto ci6 
;he le avrebbe voluto dire, e che aveva 
ipensato in quei giorni , non ritrovava 
liii una parola in quel momento. Mille 
!ubbi angosciosi gli si affacciavano alla 
lente; avrebbe voluto discuterli, chiarirli, 
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ma intanto tutto gli si faceva nella mente 
più confuso e più oscuro. 

Giunto alla casa delle suore, prima di 
entrarci, passeggiò più volte in su e in 
giù per la strada per riacquistare quella 
risoluzione che da Milano V aveva con- 
dotto fin lì, ma che in' quel punto non 
ritrovava più. Alla fine, quando si de- 
cise a tirare il campanello, il cuore, ch'era 
stato così saldo al fuoco diCustoza, ora 
gli tremava come quello della più timida 
fanciulla. 

La suora, che venne ad aprir l'uscio, 
condusse Guglielmo in un modesto sa- 
lottino, e andò a chiamare la Superiora. 
In quel salottino non c'erano che poche 
sedie accanto al muro, e nel mezzo un 
tavolino, coperto da un panno verde, su 
cui stava un Gesù bambino di cera sotto 
una campana di vetro. H lusso v'era rap- 
presentato da un mobilino a palchetti sui 
quali stavano un vassoietto di porcellana 
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con quattro chicchere, due vasi con dei 
fiori di carta, e degli aranci di lana. Ep- 
pure in tutto ciò c'era qualcosa di così 
semplice e di cosi ingenuo che dispo- 
neva il cuore alla calma. Guglielmo ebbe 
a un tratto il sentimento di trovarsi in 
un cantuccio ben lontano dal mondo, e 
in un'oasi di pace. 

— Si accomodi, signore, — disse la 
Superiora entrando. — E in che cosa 
posso servirla? 

— Prima di tutto lei mi deve scusare^ 
— prese a dire Guglielmo con un po' 
d'imbarazzo, — se mi sono presa la li- 
bertà di venire a disturbarla; ma per al- 
cune ragioni di famiglia, che ora sarebbe 
lungo il dire, mi occorrerebbe di sapere 
se.. 4. se si trovi ancora in questa Casa 
una suora che prima di farsi monaca si 
chiamava Maria Montorfano.... suo padre 
era un colonnello.... 

— Le posso rispondere subito, — disse 
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la Superiora interrompendolo, — tra le 
suore di questa Casa non ce n'è alcuna 
che abbia portato questo nome, 

Guglielmo rimase alquanto turbato, poi 
riprese: 

— Eppure quando la signora Montor- 
fano si fece monaca entrò appunto in que- 
sta Casa.... è vero però che son passati 
molt' anni.... 

— Quanti? 

— Piti di venti. Ci entrò nel 1867.... 
Gruglielmo s'accorse subito che quella 

data, e quel cumulo d'anni, non armoniz- 
zavano con le fattezze della Superiora, le 
quali sotto le tracce di alcune rughe pre- 
coci, lasciavano trasparire una giovinezza 
avanzata ma non trascorsa. 

— Eh, capisco, — continuò Guglielmo 
riprendendosi, — non sono date che la ri- 
guardino, e certo a quei tempi lei non po- 
teva essere qui.... 

— No, infatti non ero qui, — disse 
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la Superiora con un leggero sorriso, in 
cui pagfsò rapido un pallido raggio di 
compiacenza femminile. 

Dopo alcuni momenti di silenzio, Gu- 
glielmo imbarazzato come non lo era stato 
mai, riprese il discorso, insistendo con un 
lungo giro di parole sulle gravi ragioni 
che lo movevano a chiedere delle infor- 
mazioni sulla figlia del colonnello Mon- 
torfano. 

— Vuole un mio consiglio ? — gli ri- 
spose la Superiora. — Prenda la via più 
diretta, e si rivolga alla Superiora Ge- 
nerale presso la Casa Madre; là potrà 
esporre i motivi che legittimano le sue 
richieste, e potrà avere le informazioni 
che le occorrono. 

Queste parole venivano ad aumentare 
l'imbarazzò di Guglielmo, il quale aveva 
sperato di indurre la Superiora a procu- 
rargli lei stessa quelle informazioni senza 
troppe formalità. Guglielmo allora, ritor- 



iiando su quanto aveva detto poco prima, 
e come per spiegarsi meglio, andò mano 
mano diminuendo le sue pretese. Disse 
che non avrebbe potuto recarsi così subito 
presso la Superiora Generale; che forse 
l'avrebbe fatto, occorrendo più tardi; che 
al momentfl gli sarebbe bastato di sapere 
tino a qual'anno Maria Montorfano era 
rimasta in quella Casa, e quale era stata 
la sua prima destinazione lasciando Fi- 
renze. 

Nella voce di Guglielmo c'era una 
espressione così malinconica, e così sup- 
plichevole, che la Superiora l'ascoltò que- 
sta volta con maggior interesse e con 
maggior pazienza dì poco prima. 

Ella era rimasta sopra pensiero, e pa- 
reva cercasse qualche buona idea per con- 
fortare il suo interlocutore. Poi a un 
tratto , volgendosi a Guglielmo che se 
ne stava silenzioso e nell'attitudine di 
chi aspetta una buona risposta, 
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— Se a lei bastano per ora, — gii 
disse, — alcune poche e prime informa- 
zioni , chi sa ■ che non possa procurar- 
gliele facilmente, e anche subito. Abbiamo 
qui unii vecchia donna dì servizio, che 
vi sta da gran tempo, e che ricorda ogni 
pili piccolo particolare di tutto ciò che 
è avvenuto da forse trent'anni in questa 
Casa. Venga domattina verso le nove, e 
s'io non ci fossi domandi dell'Orsola, alla 
quale io avrò già detto di che cosa si 
tratta ; essa le dirà tutto quello che può 
essere a sua conoscenza, e che a lei possa 
interessare. 

— Il cielo la rimeriti, o signora, per 
la sua bontà, — rispose Guglielmo, già 
tutto confortato dalle parole della Supe- 
riora. — Domattina alle nove sarò qui, 
e spero che avrò anche la fortuna di po- 
terle rinnovare i miei ringraziamenti e ì 
mìei ossequi. 

La Superiora lo salutò con un moàesto 
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chinar degli occhi e del capo, e lo seguì, 
mentre usciva, con un lungo sguardo in- 
dagatóre. 
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La mattina seguente Guglielmo, alle 
nove, era nel salottino delle suore in col- 
loquio con rOrsola. L'Orsola era vestita 
anch'essa di nero come una suora, par- 
lava con gli occhi bassi , tenendo una 
mano sovrapposta all' altra , e cercando 
in ogni sua attitudine di imitar le suore, 
ma con un fare di gran lunga più im- 
pacciato. 

— Ah ! la Maria Montorfano ! — esclamò, 
levando gli occhi al cielo, l'Orsola. — 



Me la ricordo* benissimo, ma adesso non 
si chiama piìi così. Me la ricordo benis- 
simo, la Maria! aveva soggezione delle 
suore e veniva da me a farmi in secreto 
le sue confidenze. Pare che le avessero 
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)iitrastato un matrimonio, e piangeva di 
iscosto. Voleva farsi monaca.... ma non 
ì aveva la vocazione. Ne lio viste dei- 
altre, di quelle che vengono qui dopo 
iialclie dispiacere, ma poi.... Oh, noi si 
ipisce subito quando c'è, e quando non 
è la vocazione! La Montorfano, l'ab- 
amo detto subito, non aveva la vocazione, 

— E allora? — chiese Guglielmo con 
isietà. 

— Fu mandata alla Casa Madre, ma 
)n ci stette molto. Prima che finisse l'anno 

morì il padre ; e poi si seppe che , la 
adre di lei l'aveva ricondotta a casa. 

— E poi? 

— E poi, passarono parecchi anni senza 
le se ne sapesse più nulla. Ma un bel 
iorno, seppi che s'era maritata. 

— Non è possibile ! — esclamò Gu- 
lielmo. 

— Tanto possibile che me lo disse la 
gnora Maria in persona! — riprese 
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rOrsola un po' piccata. — Me ne stavo, 
un giorno, nella guardaroba a stirare, 
quando a un tratto eccomi dinanzi una 
bella signora, in gran lusso, che mi dice: 
" Orsola, non mi conosci più? Sono la 
Maria. „ Era proprio lei. Aveva la madre 
ammalata, che poveretta poi mori, e ve- 
niva a cercare una delle nostre suore per 
assisterla. La Superiora in quel momento 
era fuori, e Maria, pratica com'era della 
Casa, venne difilato a cercar me. Ve- 
dendo ch'io la guardavo un pò' stupita: 
" Sono maritata „, mi disse. Io gliene 
diedi il mirallegro, e vedendola così lieta 
e prosperosa pensai tra me: E la voca- 
zione f... bastò che non le fosse più con- 
trastato lo sposo perchè la vocazione se 
ne andasse. 

Orsola occupata a darsi una fregatina 
di mani, e a sorridere tra sé per la sua 
osservazioncella maliziosa, non s'era ac- 
corta dell'espressione turbata e cupa che 
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aveva presa in quel momento la faccia di 

'"' Tiglielmo ; il quale era balzato in piedi, 

s'era messo a passeggiare pel salottino. 

— Mi saprebbe lei dire, — chiese Gu- 
lielmo un po' bruscamente, — il nome 
il marito della signora Maria? e dove 
sita? 

■ — So che è un forestiero.... ma quanto 
)i al sapere dove abiti.... oh, ma se lei 
i la bontà d'aspettarmi un momento, 
ido dalla suora che tien nota degli in- 
rizzi, e forse glielo posso saper dire. 

Poco dopo l'Orsola rientrava nel ga- 
ttino, e porgeva a Guglielmo un pez- 
;tto di carta su cui era scritto: 

M/^ Maria Blackstone Montorfano 
Villino BlackstODB. 

— Ma badi che questo è un indirizzo 
parecchi anni fa; — disse l'Orsola un 

ì' sorpresa nel vedere che quel signore, 
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per cui s'era scomodata, ora avesse Taria 
così poco contenta. 

Guglielmo infatti aveva in quel mo- 
mento la faccia pensierosa e torva, e con- 
tinuava a tener gli occhi fissi sul foglietto 
di carta. Poi a un tratto si scosse, ri- 
pose il foglietto in un portafogli, disse 
air Orsola un grazie asciutto, la salutò 
con l'aria distratta, e se ne andò. 

L'Orsola se ne ritornò in guardaroba, 
un po' mortificata, e concludendo tra se 
che non ne aveva capito un bel niente. 



* 



Alcune ore dopo Guglielmo si tro- 
vava dinanzi al villino Blackstone, e dopo 
averlo guardato con un'occhiata sdegnosa, 
come.se fosse un colpevole anch'esso, si 
decideva a entrare nella portineria. 

— La signora Blackstone abita pre- 
cisamente qui ; — gli rispose il portinaio, 
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— di solito è in casa ogni sera, e riceve 
il giovedì dopo le quattro. Oggi dunque 
non riceve, anzi tra poco escirà, il coc- 
chiere sta già attaccando i cavalli.... però 
se vuol lasciarmi la sua carta di ìisita.... 

Guglielmo, che non aveva menoma- 
mente l'intenzione nh di fare una visita, 
né di lasciare una carta, se ne schermi, 
brontolando qualche parola, poi ringraziò 
il portinaio, e se ne andò. Ma non andò 
lontano. H suo primo impulso era stato 
d'affrettare il passo, e_d'uscir suhito da 
quella strada, dove poteva essere rag- 
giunto dalla carrozza di Maria. Un hat- 
tito improvviso del cuore , e un senso 
l'ira, gli toglievano il coraggio di ri- 
vedere Maria , e lo . spingevano quasi a 
fuggire. 

Ma poi, trattenuto da un desiderio in- 
lìonsciente, dopo un breve tratto rallentò 
il passo, si fermò, guardò indietro verso 
il villino. Ritornò lentamente sui suoi 
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passi, risospinto da un secreto timore che 
la carrozza prendesse qualch' altra dire- 
zione, e a lui non riuscisse di rivedere, 
forse per l'ultima volta, Maria. 

Non Taveva piii veduta da ventiquat- 
tr' anni. Sarebbe ancor bella ? o quali 
nuove forme le avrebbero dato il tempo 
e la mutata età ? Conserverebbe ancora 
sul volto la traccia di quei lineamenti 
mesti, soavissimi, di quel momento in 
cui con gli occhi velati di lacrime gli 
aveva detto qiieìV addio che doveva essere 
F ultimo? Quei lineamenti, queir espres- 
sione, non eran piti usciti dalla memoria 
di Guglielmo, ed ora vivi più che mai 
venivano a dargli una tenerezza, una 
commozione nelFai^imo eh' eran forti piti 
d'ogni altro sentimento, e lo spingevano 
sui passi di Maria. 

Immerso in questi pensieri, e nelle care 
reminiscenze che andavano risvegliandosi 
e succedendosi in lui, Guglielmo fece e 
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rifece piìi volte un breve tratto di strada 
che fronteggiava il villino , aspettando 
con una trepidazione crescente, che gli 
apparissero la carrozza e Maria. E la 
carrozza a un tratto apparve; uscì dal 
portone, svoltò a destra, e di buon trotto 
s' allontanò. Guglielmo ci vide confusa- 
mente una* signora con due fanciulle, ma 
era un po' discosto in quel momento, e 
non potè distinguerle bene. Allora, con 
un impulso subitaneo, saltò in una vet- 
tura di piazza, e ordinò al cocchiere di 
raggiungere la carrozza che gli indicò, 
e di seguirla. 

La carrozza di Maria fece una fermata 
in via Tornabuoni dinanzi a un elegante 
magazzino di mode, poi prese il Lun- 
garno e si avviò alle Cascine. Eravamo 
ai primi di marzo, e un mite tepore che 
già annunziava la primavera aveva ri- 
chiamata in quel giorno più gente del 
solito per le vie e ai passeggi. Il Lun- 
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garno era tutto movimento e vita; e le 
Cascine rivedevano sotto il bel sole la 
gaia frequenza degli equipaggi, dei ca- 
lessini , e di quanti a piedi o a cavallo 
c'eran venuti, per spasso, per vedere, o 
per farsi vedere. 

Guglielmo, or mescolandosi alla folla, 
or tenendosi in disparte e in qualche pósto 
ove potesse osservare senza farsi scor- 
gere, potè vedere e riveder piìi volte Ma- 
ria che passeggiava pei viali con le due 
fanciulle, e si diede Tacre voluttà di se- 
guirla, d'incontrarla, d'osservarla, finché 
risalita in carrozza si allontanò e scom- 
parve. 

Maria, che doveva essere sui quaran- 
tacinqu'anni, aveva conservata una certa 
freschezza di viso e di colorito, che gliene 
facevano dimostrare parecchi di meno. 
Nella persona e nel volto era alquanto 
ingrassata; ma le movenze erano eleganti, 
e il portamento aveva acquistato un non 
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so che di dignitoso e di matronale, che 
attirava ancora l'attenzione su lei. Era 
una bella donna nella quale si ricono- 
sceva la bellissima fanciulla d'un tempo. 

Delle due fanciulle di Maria una po- 
teva essere sui diciott'anni, l'altra ne di- 
mostrava un paio di meno. 

La maggiore era alta e snella; aveva 
i capelli biondi, i lineamenti del volto fini 
e un po' duri; e camminava compassata 
e un pochino impettita come una miss 
inglese. La sorella minore aveva i tratti 
meno regolari, ma piìi espressivi e piii 
soavi ; i suoi grand'occhi neri erano pieni 
di dolcezza e di giocondità. Gruglielmo 
vedendola ricordò quel primo fascino pro- 
vato quando conobbe la madre di lei a 
Brescia. Ora guardava la figliuola con 
compiacenza, quasi con affetto; ma poi 
il suo sguardo correva alla sorella, e al- 
lora la sua mente si intorbidiva, sotto 
l'incubo di un pensiero tormentoso. 
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Quella fanciulla dalFarìa forestiera, 
pensava Guglielmo, riproduceva certa- 
mente le fattezze del padre; le fattezze 
di colui che lo aveva cancellato dal cuore 
di Maria, che aveva realizzato per sé 
quel sogno che fu il suo; di colui ch'era 
là, felice, a quel posto che aveva creduto 
non gli sarebbe tolto da nessuno, mai. E 
Maria intanto passeggiava calma e sor- 
ridente, ancor bella, con l'aria anch'essa 
felice, con la fronte serena e sgombra 
d'ogni pensiero del passato. 

Appena Maria fu partita, Guglielmo ri- 
montò in vettura, e si fece condurre di- 
filato all'albergo. 
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Guglielmo partì da Firenze quella sera 
stessa. Si rannicchiò in un angolo del va- 
gone, richiamò cento pensieri che gli di- 
straessero la mente, poi cercò di dormire. 
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Ma fu inutile. Un pensiero fìsso, costante, 
lava gli altri; cacciato ricompariva 
nsiatente sotto nuove forme , sotto 
più tormentose. Allora imprecava 
} se stesso; imprecava contro quella 
>ne giovanile che gli aveva un giorno 
ata la vita, che aveva creduto dì- 
cata per sempre, e di cui gli si 
ava ora un eco nel cuore accompa- 
d'una nuova e piii crudele ama- 
, Imprecava contro Maria; e rian- 
I ogni parola, ogni atto, ogni mo- 
1 di lei, vi cercava; con la voluttà 
vendetta, qualche appiglio che va- 
a far scendere l'idolo in basso. 
Leggerezza, e nuli' altro che leg- 
za! ecco la parola che riassume 
r, — diceva Guglielmo tra sé, nel 
ngolo del vagone, imhacuccato, e 
ìrretto sugli occhi, mentre i suoi 
Igni di viaggio dormivano saporita- 
:. — Infatti.... a Brescia si accende 
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subito per me, ossia per le mie spalline 
d'oro, poiché mi conosceva appena.... poi, 
quando nacquero i miei guai non trovò 
modo di farmi giungere una sola parola ! 
Dopo va in un monastero, per qualche 
dissapore, mi immagino, con suo padre, 
ch'era però uomo di carattere. Dal mo- 
nastero, €on l'eguale leggerezza con cui 
c'era entrata, ne esce.... e si marita. Con 
chi? col primo che le capita, con un fo- 
restiero. Ed io che credevo.... ma che 
cosa non crede un innamorato di venti- 
quattr'anni! Ed è così che ci fabbri- 
chiamo nella mente degli idoli, che li ri- 
vestiamo di quanto c'è di più bello nella 
nostra anima, e poi ce ne innamoriamo. 
Ma la bella veste, in cui avevo ravvolta 
Maria, fu presto rosa dalle tarme, è caduta 
a brandelli, e finalmente posso dire che 
non ne ritrovo neanche i cenci. Idoli di 
carta pesta!... Oh, illuso ch'io fui!... Ma 
quell'inglese?... chi sarà quell'inglese? — 
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V Bologna intanto era entrato nel va- 
ie, e aveva preso posto in faccia a Gu- 
fino, un militare, il quale s'era messo 
dopo a dormire, e accompagnava 
sando le lamentazioni del nostro an- 
) capitano. 

— Vorrei vederlo queìV inglese ! — 
tinuava tra sé Guglielmo. — Le ra- 
ize son così fatte ; capita loro uno che 
Ione per la prima volta, che non sanno 

sia, e se lo sposano. A Firenze poi, 
e capitano forestieri da ogni parte, e 
gni qualità, domando io se una fan- 
Uà per bene deve sposare il primo fo- 
tiere che le capita! Forse perchè sarà 
to un bell'uomo.... ma che bell'uomo! 
;chito e impalato come la sua primo- 
lita. Mi pare di vederlo, asciutto, duro, 
ipatico ; e se Maria sarà infelice se lo 
rita! Ho fatto male a lasciar Firenze, 

sarebbe piaciuto di trovarmi a faccia 
àccia con quell'inglese.... — 
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Guglielmo fantasticò un pezzo sul suo 
inglese, cercando sotto il pungolo della 
gelosia, di maltrattarlo più che poteva, 
con quell'umor nero di chi viaggia tutta 
una notte senza chiuder occhio. 

Cominciò finalmente a spuntar l'alba, 
e il suo compagno di viaggio cessò di 
russare. Gli altri viaggiatori erano scesi 
lungo la strada, per cui Guglielmo si 
trovò solo dirimpetto al militare, il quale 
era un colonnello d'artiglieria. 

I due viaggiatori si sbirciarono a vi- 
cenda, prima con una certa indifferenza, 
poi con quella crescente curiosità di chi 
cerca nella memoria una reminiscenza, 
una somiglianza di cui vorrebbe accer- 
tarsi. Pochi minuti dopo s'eran ricono- 
sciuti, avevano avviata una conversazione 
animatissima, e si davan del tu. 

Erano stati insieme di guarnigione a 
Brescia nel 1866, e da quel tempo non 
s'eran più veduti. Il colonnello era par- 
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tore ed espansivo, per cui prese subito 
mettere al fatto Guglielmo di tutte le 
cende della sua carriera, passando in 
ssegna tutte le guarnigioni percorse, 
[volgeva pure di tanto in tanto, per 
rteeia, una qualche domanda a Gu- 
ielmo, ma poi ritornava a parlar di sé. 
uglielmo non ebbe quindi difficoltà a 
re de' fatti suoi il meno possibile. 
— E ora, come ti dicevo, sono di guar- 
gione a Piacenza da un mese. Non 
ISSO dire di trovarmici male, ma t'as- 
;uro che ho lasciato Firenze con vero 
spiacere. Ci stavo tanto bene. Oh, a 
oposito, a Firenze avevo fatta, o direi 
eglio rifatta , la conoscenza d' una si- 
lora, d'una garbatissima signora, nel 
li salotto passavo le sere due o tre volte 
;r settimana, e della quale dovresti ri- 
irdarti anche tu. Ti rammenti di quando 
Brescia si andava a conversazione dal 
donneilo Montorfano? Bell'originale quel 
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colonnello.... e che aveva una bellissima 
figlia.... della quale tu eri un pochino 
cotto.... nevvero? eh, avrei voluto farle 
anch'io il cascamorto, ma ero piii gio- 
vane di te, e tu eri evidentemente il pre- 
ferito. Vedi un po', se me ne ricordo! 

— Ebbene? — saltò su Guglielmo in- 
terrompendo. 

— • Ebbene, ora h diventata la signora 
Blackstone, non lo sai? una distinta si- 
gnora, come ti dicevo, che riceve la mi- 
gliore società, e dalla quale si passano 
delle sere veramente piacevoli. 

— Il marito è un inglese, nevvero? 

— Era, vuoi dire, poiché il marito è 
morto da parecchi anni. 

— Come? la signora Maria è vedova? 

— Non lo sapevi? L'hai dunque persa 
di vista affatto, e dimenticata! Ingrato, 
ella invece ti ricorda sempre. Quando 
la rividi a Firenze mi chiese subito di 
te, e mi disse che per quanti ne avesse 



— 116 ~ 
interrogati non aveva trovato uno che 
lapesse dirgli se tu eri vivo o morto. Ti 
;rede morto. — 

— Piacenza, Piacenza, — gridava ìn- 
laiito il conduttore del treno, aprendo in 
retta gli sportelli. Il colonnello, presa la 
iacea, salutò con molta espansione l'a- 
nico, facendogli promettere di fare ^ma 
pta a Piacenza, poi scese e se ne andò. 
jO sportello fu subito chiuso, e il treno 
iprese la corsa. 

Guglielmo s' era fatto tutto rosso in 
àccia, s'era rizzato in piedi, avrebbe vo- 
uto continuare il discorso, trattenere il 
lolonnello, fermare il treno. Abbassò il 
irìstallo, e guardò fuori finché vide l'a- 
ttico, quasi per avere da lui una parola 
incora ; poi gesticolando , misurò da un 
ato all'altro il compartimento, in cui era 
imasto solo, ripetendo piìi volte quei 
[uattro. passi che gli eran concessi, come 
a fiera che gira nel eao gabbione. 
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Le parole del colonnello gli avevano 
aconvolto il sangue; eran passate come 
an turbine sai pensieri che aveva rimu- 
ginati fino allora , e avevano rovesciato 
tutti i suoi ragionamenti di prima. 

Rimase per alcuni minuti come sba- 
lordito ; poi rincantucciatosi di nuovo nel 
suo posto cercò di rimettersi in calma , 
e di riordinare i suoi pensieri. 

— Dunque Maria mi crede morto, — 
prese a dire tra sé Guglielmo dopo un 
momento di pausa, e infilando la nuova 
strada sulla quale Io avevano avviato le 
ultime parole del colonnello. — Mi crede 
morto ! ed ha ben ragione. Ma come mai 
ho lasciato passar tanti anni senza rifare 
le mie indagini? Senza cercare ancora 
di lei a tutti, e da per tutto? H rintrac- 
ciare Maria poteva esser ditficile, ma non 
era poi impossibile. La mia condotta, bi- 
sogna che ne convenga, non poteva es- 
sere piU sciocca.... che nessuno mi senta, 
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ma sono stato un grand' asino^ Forse, 
tutto era rimediabile, ma ho voluto il mio 
male, e ben mi sta.... Sicuro, Maria avrà 
cercato per un pezzo di me, avrà cre- 
duto che r avessi dimenticata , o che 
fossi morto ; poi sua madre avrà voluto 
che si maritasse, com'era ben naturale. 
Comprendo anche come ella abbia pre- 
ferito un forastiero. Ciò h stato forse un 
delicato omaggio all' affetto che aveva 
avuto per uno del suo paese.... Anima 
gentile! E poi, bisogna anche riflettere 
che tra i forestieri che abitano Firenze, 
e specialmente tra gli inglesi, ci sono 
delle persone veramente distinte e degne. 
Ora, poveretta, h rimasta vedova, con 
due fanciulle.... belle davvero quelle due 
fanciulle!... forse senza parenti.... e si 
rammenta e chiede ancora di me! Già, 
ciò che avevo tanto ammirato in lei è 
sempre stato il carattere, la costanza, la 
fermezza; e fin da quando era fanciulla 
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nessuna leggerezza in lei, nessuna, mai!... 
— Intanto, — ripigliò dopo una lunga 
pausa, — ecco laggiìi, in fondo, le gu- 
glie del Duomo, ecco Milano.... Perchè ci 
son tornato così subito? Perchè tanta pre- 
cipitazione? Non me lo so proprio spiegare. 
Dal momento ch'ero andato fin laggiù, a 
Firenze, ci potevo anche rimanere.... e a 
ritornarmene a casa, bisogna che lo con- 
fessi, ho fatta una gran bestialità. 



* 



Fu con grande maraviglia che Pasquale, 
il giorno dopo l'arrivo del signor De Ce- 
sàris, seppe dal servitore di lui che il ca- 
pitano si preparava a ripartir subito, e 
che dai molti preparativi pareva che que- 
sta volta si trattasse d'un lungo viaggio. 
Pasquale, che, sebbene vedesse il capitano 
molto affaccendato, aveva una gran voglia 
di discorrere, azzardò una domanda. 
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— Mi perdoni la curiotìitk, va a Róma 
questa volta il signor capitano? 

— No, — gli rispose Guglielmo. 
Pasquale rimase alquanto contrariato da 

quella rispoeta asciutta, poiché nel fondo 
animo l' idea del cavalierato e' era 
re, e se il capitano andava a Roma 
ibe voluto rimetterla sul tappeto, 
isquale per quel giorno non disse al- 
ma prima che Guglielmo partisse 
■ il momento per fargli le sue con- 
ze e i suoi sfoghi. 
i Società emancipatrice dei calzolai, 
(fumata, e il Direttore della Rivolta 
1 pigliato il largo. Non e' era piìi 
ino che passasse a suo figlio quella 
al giorno per la quale se ne stava 
ligione come gerente responsabile, 
piego dunque di Galileo continuava, 
on era piii retribuito. Sotto il colpo di 
:e contrarietà Pasquale aveva ideato 
uovo progetto. 
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— Bisogna proclamare finito il sistema 
delle mez^e misure, — diceva Pasquale. 
— Bisogna fondare una nuova Società, 
una gran Società che abbracci tutte le 
altre sotto il nome di Società cooperativa 
rinnovatrice religiosa^ politica, sociale. Ne 
ho già preparato lo Statuto e il Regola- 
mento. Ogni sezione avrà un Presidente 
e un Segretario, i segretari saranno pa- 
gati , e avranno V obbligo d^ essere stati 
martiri politici. 

— Bènissimo , — disse Guglielmo 
mentre faceva gli ultimi preparativi per 
la partenza. — Dunque uno di questi po- 
sti a suo figlio non potrà mancare ; ma poi 
se non ci sarà questo ce ne sarà un altro. 

— Vuol dire? 

— Ma certamente. Suo figlio appena 
fuori di prigione è in carriera. I reduci 
dalle guerre dell'indipendenza son roba 
vecchia, ora ci vogliono ben. altri reduci; 
ci vogliono i reduci dalle prigioni, i con- 
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per socialismo, per rivolte. Lo 
i me, suo figlio è in carriera, 
jei mi consola. Però c'è un depu- 
e s'è fatto in quattro per ottener- 
«razia, e che mi lascia credere che 
lio presto sarà, fuori.... 
la tornerà dentro, non dubiti, e 
f-educe e recidivo, le pare poco ? — 
uale ne fu tutto riconfortato. 
le la Brigida volle fai'e i suoi sa- 
Gruglielmo prima che partisse, e 
rsi un po' nel medesimo tempo 
n viaggio che dieevasi stava per 
jndere il capitano. 
3hi sa quando la rivediamo, signor 
0, — ■ diceva la Brigida, 
/hi sa! — ripeteva in tono miste- 
ruglielmo. 
i dice che lei vada a fare un gran 

'orse.... forse il giro del mondo, 
dipenderà da quelle combinazioni 
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dei sogni da cui dipendono anche ì terni 
del lotto. 

— È giocatore anche lei? 

— Di solito no, ma questa volta fc 
gioco.... ho una giocata in vista. Sign 
Brigida, sentiamo il suo parere. 

— Sentiamo, — ripetè subito Brig 
con curiosità, e con una certa avid 
sperando che ci fosse qualche buon 
mero da carpirgli. — Di che cosa 
tratta?... 

— Si tratta di sei parole: sperar 
fedeltà, costanza.... 

— Numeri cattivi. 

— Oppure leggerezza, dimenticar 
infedeltà. 

— 16, 21, 35, numeri bassi, nun 
buoni. 

— Li giochi lei, e io andrò a far 
giro del mondo. — Poi volgendosi a 
squale : — Prima di partire le vorrei 
mandare un favore, caro Pasquale. 



— A' suoi comandi, signor capitano. 

— Vorrei che mi lasciasse portar con 
lina delle sue medaglie . la settima, 

ieme a quelle lettere del suo povero 
ico. Non dubiti, tra poco le rimanderò 
to. -— 

A. Pasquale balenò un pensiero : il ca- 
ano vuol la settima medag'lia per farmi 
jre l'ottava, forse il cavalierato. 

— Subito, signor capitano, subito. — 
àe ne andò di corsa, e in un attimo fu 
ritorno con la scatola in cui e' erano 
medaglia d' argento e le lettere del 
rbetta. 

— La ringrazio, caro Pasquale, e l'as- 
aro che non andrà perduto nulla. — 
appena Gì-uglielmo fu partito, Pasquale 
frigida si misero ad almanaccare sul 
ggio del capitano. Quella richiesta 
le lettere e della medaglia faceva sup- 
■re a Pasquale che il capitano andasse 
RrOma ; ma quelle parole sui numeri del 
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lotto avevano persuasa la Brigida che si 
trattava d'un viaggio ben più lungo. Però 
il fare misterioso del capitano, e quei due 
grossi bauli che aveva portati con sé, 
mettevano qualche dubbio anche a Pa- 
squale; così marito e moglie cercavano, 
bisticciandosi, di mettersi d'accordo; fin- 
ché a decidere pel momento la questione 
capitò il servitore di Guglielmo, che tor- 
nava dalla stazione. 

Pasquale e Brigida gli furono subito 
addosso, curiosi di sapere per qual paese 
del mondo il capitano avesse preso il bi- 
glietto. 

— Per Firenze, — rispose il servitore. 
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IL MATRIMONIO D'ELOISA 



Milauo, 8 dicembre 1892. 
Carissima arnica^ 

Grazie, cara Giulia, grazie ! Se tu sa- 
pessi quanto piacere m'ha fatto la tua 
lettera, la tua buona lettera! Lo ripeterò 
mille volte, tu sei sempre stata la mia 
migliore amica fin da quando.... ti ricordi? 
eravamo nel Collegio Reale, e tu eri la 
prima della classe.... ed io l'ultima. 

Quando le compagne mi canzonavano, 
chiamandomi V ingenua, e rubandomi i 
dolci che ricevevo da casa, tu allora mi 
proteggevi. Di nascosto poi mi facevi 
anche i doveri di scuola, specialmente il 
componimento che non mi riusciva, per- 
chè il professore voleva violta fanta.^la, 

Visconti- Venosta. Nuovi racconti. 9 
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io non ne avevo. Nei eonti, tanto tanto 
vo, ma nella Jantasia!... Te ne 

cordia ! Sono passati venticinque 
quasi uno di piìi; ma non lo direi 
10, perchè è vero che non sono 
a bella, ma ho però sempre di- 
meno anni di quelli che avevo, e 
e dimostro meno di quelli che ho. 
rniamo alla cara tua lettera. E 
mo proprio sei mesi che non ti 
Ogni tanto dicevo tra me: do- 
rivo alla mia Giulia. Ma poi, mi 
qualche faccenda di famiglia, o 
sopraccapo, che non mi lascia- 
tempo di pigliar la penna. Pro- 
. Anche de' sopraccapi, ho avuti 
ì mesi, e delle angustie!... ma ti 
:o poi. 

:o passarono i giorni e i mesi, 
lille cose a dirti, ma pur senten- 
rimorso non sapevo pih trovare 



— 131 — 

il momento opportuno per riprendere la 
cara abitudine di confidare ogni mio pen- 
siero alla buona Giulia. 

Di questi mesi, ne ho dovuti passar 
due ai bagni di mare. Che noia, e quante 
difficoltà ! 

Ci andai per la mia figliuola che aveva 
bisogno di una cura lunga e seria. A tutti 
però andavo dicendo eh' essa aveva una 
gran passione per il nuoto, e che l'am- 
malata ero io, perchè guai ! guai far ciar- 
lare la gente sulla salute delle proprie 
figlie! Cosi nessuno s'accorse di nulla.... 
ma non è stata una cosa facile. 

Poi, tornata a Milano, ho avuto anche 
la fatica e la noia dello sgombero. La 
vecchia casa dove avevamo il nostro quar- 
tierino, quello che conoscevi, fu venduta, 
e abbiam dovuto sloggiare. Anche per 
ciò quante difficoltà, quanti pensieri! Te 
li dirò, te li dirò ! ora non ne ho il tempo. 

Così pure voglio confidarti tante altre 
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ie del mio cuore clie aiidaronsi ac- 
iido in questi mesi, e che alle volte 
lasciano chiuder occhio per delle 
itere. 

e delle angustie materne, e nel 
stesso dover mutar casa!... Roba 
nobili quasi nuovi e che non sì sa 
re mettere, operai che promettono 
ti lascian con la casa sossopra per 
li.... e nel tempo stesso avere un'u- 
flia e temere pel suo avvenire! 
jasta per oggi. Ho tanto bisogno 
ni con una che mi comprenda che 
nnanzi ti scriverò tutte le setti- 
Pi scriverò anche ogni giorno se 
rà,, perchè non voglio più lasciar 
lare tanti pensieri nella mia testa, 
aifanni nel mio cuore, senza con- 
itto alla mia Giulia, e senza do- 
te quei consigli di cui , ora pili 
i, ho tanto bisogno, 
ni un po' prima di finire, credi tu 



— 133 — 

che se io volessi far venire del riso e del 
burro direttamente dai tuoi paesi della 
provincia di Pavia, troverei facilmente 
qualche buon fittabile che se ne incari- 
cherebbe ? Ti dirò poi perchè ti faccio 
questa domanda. 

Addio, carissima Giulia. Finisco per- 
chè mio marito mi chiama. Tra un paio di 
giorni, appena mi sarò liberata di alcune 
visite noiose ti scriverò di nuovo, e ripren- 
derò il filo delle confidenze alla mia Giulia. 

Quanto a salute sto benissimo. Tutti di- 
cono che lo devo ai bagni di mare. Figurati ! 

Ti manda mille baci la tua 

Carolina Sangiorgi. 



Uilano, 18 dicembre 1892. 
iris»iìiia Giulia, 

? Ti avevo promesso di scriverti 

ochi giorni, e ne son passati* 

Putto in grazia di questo bene- 

2;ombero. 

lia povera casa non è ancora in 

anzi tutt' altro! In questa setti- 
on ho fatto che arrabbiarmi , e 
via quattrini. 11 tappezziere mi 
di parola tre volte su tre.... il ver- 
e mi lascia cadere una caminiera 
anda lo specchio in cento pezzi, 
a farmi maledire dalla mattina 
a questo sgombero se in com- 
lOn m'avesse procurato, per es- 
ita, anche una fortuna, cioè una 
licizia. 
nese di luglio, quand'ero a Ve- 

fare i bagni, vi ho conosciuta 
tinta e gentile allora, milanese 
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anch'essa, la contessa Clara Osnago. È 
vedova, ha un figlio che è assente per 
non so quali affari di famiglia, e una fi- 
gliola di diciassett'anni, simpatica e buona 
come la madre. Che care persone ! 

— Non imbrancarti troppo con ari- 
stocratici — mi scriveva mio marito ogni 
volta che nelle mie lettere gli parlavo 
della contessa Clara. — 

Il mio Andrea è tanto severo ne' suoi 
principi ! E io avrei voluto obbedirgli , 
come mi piace sempre di fare. Ma se mi 
accade di non essere del suo parere al- 
lora dico tra me: " Gli obbedirò un'al- 
tra volta „ . E intanto comincio per prova 
a fare a mio modo. Così succede che 
egli poi si ricrede, e mi dà ragione. 

Vedrai che finirà così anche con la 
contessa Clara. Essa intanto, quando 
eravamo a Venezia, m' ha fatto un vero 
favore. Dovevo scasare alla fine di set- 
tembre , e non avevo ancora trovato il 
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nuovo alloggio. Kro molto impensierita; 
la contessa allora scrisse a Milano al suo 
amministratore, vedi quaiit'ò gentile! per- 
chè facesse delle ricerche, e pochi giorni 
dopo venne a dirmi , tutta giuliva , che 
l'appartamento c'era, proprio quale ci 
voleva per me, e nella casa stessa dove 
abitava lei. Bisognava sentirla quante 
belle cose mi disse a questo proposito ! 

Scrissi tutto, parola per parola, a mio 
marito perchè avesse a ricredersi. Ma lui 
duro, mi rispose che quella casa non gli 
andava, e che non ci pensassi piii. 

Ero desiderosa di obbedirgli, ma poi 
dissi tra me: "vedere non è male,,. E 
mentre mio marito era in campagna feci 
da Venezia una corsa a Milano , senza 
dir uTilla, e ne fui ben contenta. E quar- 
tiere era proprio quello che ci voleva, e 
lo presi, riserbando s'intende il consenso 
di mio marito. A poco a poco l'ebbi, e 
ora ci si trova benissimo anche lui. 
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La cosa che più gii ripugnava, figu- 
rati ! era lo scalone ; uno scalone magni- 
fico, di marmo, con tappeto, con ritratti 
d'antenati, una bellezza! e che conduce an- 
che all'appartamento dei padroni di casa. 

Mio marito, al primo vederlo arricciò 
il naso, e non voleva neanche fare il 
primo scalino. Ma io che lo conosco lo 
tranquillai subito dicendogli: " Bada che 
c'è anche una scaletta in fondo alla corte, 
che conduce alle stanze di servizio le 
quali mettono anche nel tuo studio; vedrai, 
con un tramezzo si fa un corridoio, e tutto 
è accomodato; lo scalone servirà per le 
mie amiche, per le visite, e per quando 
capitasse qualche persona di riguardo. La 
scaletta servirà per i tuoi amici. „ 

Mio marito non rispose nulla, ma deve 
aver pensato che avevo ragione, poiché 
mi lasciò fare. 

Anche questa volta, come vedi, ho vo- 
luto regolarmi secondo le mie idee, ed ho 
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fatto bCHC. Mio marito che, tome sai. è 
uomo di gran talento e che studia tanto, 
ha quasi sempre delle idee affatto diverse . 
dallp mie; tutte idee, le sue, grandi, bel- 
e che ascolto proprio con ammi- 
uando gliele sento dire, e quando 
capirle. A sentirlo parlare , si 
deve aver ragione lui; ma poi 
)1 regolarmi con le idee mie, che 
facili. Così mi succede di far 
opposto, dopo avergli dato ra- 
on sapendo come fare diversa- 
te ne dispiace, ma io distinguo 
;08à la teoria dalla pratica; in 
i dobbiamo sempre obbedire ai 
iriti ; ma in pratica poi si fa 
può, 

sentissi quante belle cose egli 
Se tu vedessi come si fanno lu- 
oi occhi, come diventa bello l'at- 
Dto di mio marito quando , per 
dice: V umanità, la fratellanza, 
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la fede! (che per lui è una cosa per 
tutta diversa della nostra). Tante volte 
credilo, mi sono messa anch'io di propo 
sito per regolarmi in tutto quello che fac 
ciò coi grandi principi di mio marito 
Ma non ci riesco; non so neanche d; 
qual parte principiare. Ti dico ciò ])er- 
chè tu non mi creda una cattiva moglie Si 
alle volte mi vedi disobbedire. Ma no; li 
mia Giulia mi conosce e mi compatisce 

Addio, mia cara Giulia. Vado a fa: 
vìsita alla raia nuova amica, alla con- 
tessa Clara, che ogni giorno mi piace d 
più. E dire che non sono riuscita ancors 
a presentarle mìo marito, in grazia d 
quelle tali sue idee! 

Un abbraccio della tua 

Cabol[ha Sanoioroi. 



Milano, 22 dicembri) 1892. 

Ilio proprio riconoscente, cara Giu- 
le informazioni che mi dai. Vo- 
li dir io ! I prezzi (li cui mi parli 
ipere di riso e di burro all' in- 
coilo ben diversi e ben più con- 
dì quelli che mi vorrebbe dar 
idere quel caro signor Cainoletti. 
lui, e sempre lui ! 
cordi quante volte non mi sono 
lata con te? Ebbene io l'ho sem- 
piedi ; ed egli è sempre in casa 
npre appiccicato a mio marito. 
,molctti, quando faceva il nego- 
li vino, ce ne ha fatto bere del 
ido! Ed ora che ha smesso, e che 
di battesimi s'è fatto ricco, per 
e ie ore d'ozio, e per far piacere 
ci, come dice lui, s'incarica senza 
juno lo incarichi, di farmi le prov- 
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viste di casa, e di farmi venire ora una 
cosa ora V altra con una insistenza che 
non c'è modo di liberarsene. 

E ci guadagna, sai! ne sono sicura. 
Ma lui ha sempre l'aria di farmi un pia- 
cerone; e mio marito, che in queste cose 
non pare quell'uomo che è, n'è come in- 
fatuato, e non vuole sentirne dir male. 
Dice che è un uomo tagliato alla carlona, 
e tutt'al più confessa che è un po' rozzo. 
Ma poi sostiene che è un cuor d'oro, clie 
è un gran patriotta, che è un uomo di 
gran fede (di quella tal sua fede, s'in- 
tende), e che rende grandi servizi al par- 
tito, alla causa. 

— Alla causa della sua borsa ! — sog- 
giungo io, — e allora ci bisticciamo, e 
andiamo in collera tutti e due; ma per 
poco , perchè col mio Andrea non sono 
stata in collera mai piti di mezz'ora. 

Ma pazienza che il Camoletti, il vinaio, 
come lo chiamo io, si contentasse di an- 



re nello fitudio <U mio marito. Ce ne 
nno tant' altri del suo stampo (e, alle 
Ite che facce!). Pazienza, direi; ma ogni 
iito ha la sfacciataggine di venire nel 
salotto, e di venirvi proprio il giorno 
e ricevo. 

Lunedì scorso, perchè rioevo il lu- 
di, mi capitò mentre c'erano la contessa 
ara, e altre mie amiche. Figurati! con 
lel pancione; con quella faccia rossa, ac- 
sa, senza barba fuorché un pizzo briz- 
lato che gli sporge di sotto il ment<i; 
n quegli occhietti maligni, e con quelle 
maece tozze! S'è fatto con gli anni 
cor piii volgare, e piìi antipatico. Egli 
nque entra nel salotto, e al servitore 
e lo annunzia dice gridando : " Ma te 
ripetuto tante volte, che necessità c'è 

dire il mio nome? Credi forse che qui 
n mi si conosca? Siamo amici vecchi 

e la signora Carolinetta! „ 
Divenni tutta rossa, tossii, mi alzai 
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come per cercare qualche cosa, insomma 
non sapevo più quel che mi facessi. Ca- 
rolinettay a me; sfacciato! 

Per liberarmene in fretta gli dissi che 
mio marito gii voleva parlare ; e, non senza 
difficoltà, lo persuasi ad andarsene. Poi 
impastocchiai quattro frottole alla con- 
tessa e alle altre amiche dicendo ch'era 
un nostro vecchio fattore di campagna, 
che m'aveva veduta nascere, ch'era un 
uomo rozzo ma un cuor d'oro. Figurati! 
cuor d'oro! Proprio come dice mio ma- 
rito; ma non sapevo piti quel che mi di- 
cevo. 

Ma c'è di piii. Saranno due mesi, il 
Camoletti un bel giorno senza nean- 
che prevenirmene , mi conduce suo fi- 
glio ch'è tornato a casa da poco , dopo 
aver girondolato per la Svizzera e per 
la Francia a impararvi il commercio, 
o a imparare a spassarsela, come me 
n'ha l'aria. 



i 
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)r quanto poco m'intenda dei vestiti 

uomini, che mi paion tutti eguali, 
li m'ha dato nell'occhio per un non 
Ile di esagerato e di affettato che mi 
pensar subito a un certo commesso 
a;iatore che m'aveva imbrogliata ap- 
un mese prima. Profumato poi da 
venire l'emicrania. 

iderlo, ed essermi antipatico, è stata 
una. A farmi crescere l' avversione 
i pensato lui con un certo fare da 
Mite, da petulante, e da mal educato 
mi dà sui nervi ogni giorno piti. 

voleva proprio anche costui in casa 

Ma non è tutto, senti questa. Pro- 
il primo giorno, il nostro Gammcde, 
to sfacciato, non mi si mette a far 
cchietti a mia figlia! E continua, sai. 

minuto me l'ho tra' piedi. Se la mia 
ina fe nel salotto, lui, quel caro Mi- 
no {lo chiamano così), le si pianta di- 
i fissandola, e mettendosi anche una 
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lente a un occhio, per far relegante, per- 
chè ci vede benissimo. 

Né si ferma lì ; le si fa vicino, le parla 
sottovoce , e le sfoggia qualche compli- 
mento da dozzina frammischiandoci ma- 
gari qualche parola equivoca. Allora, come 
puoi ben credere, faccio subito un cenno ' 
con rocchio a Luigina, ed essa se ne va. 
Ma è una bella noia, sai! 

Me ne sono spassionata piti d'una volta 
con mio marito, ma quel benedett'omo 
certe cose non le vuol capire. 

— Abbi pazienza, — dice lui, — non 
c'è poi gran male; costumi diversi, ci- 
viltà d^ altri paesi.... 

— Bella civiltà ! quella di appoggiare 
i piedi ai miei mobili. 

— Non rimpiccioliamo le questioni, — 
ripiglia mio marito. — Io invece gli trovo 
quel fare disinvolto, libero, di chi ha viag- 
giato molto, di chi ha vissuto in mezzo 
alle grandi democrazie.... 

Visconti-Venosta. Kuovi racconti . 10 
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— E anche quel parlare a doppio senso 
1 le fanciulle, — gli replico io, — di 
i ha vìssuto in mezzo ai.... — 
Allora il mio Andrea mi tronca la pa- 
a, e mi, parla del padre. 

— Capirai bene, io devo usare -molti 
:uardi al signor Camoletti. Quell'uomo 
ma forza, capisci? è una forza! Tu 
[ì sai quanta attività, quanta energia, 
siano sotto quella scorza ruvida. Ha 
i fondate da solo ventidue società po- 
che in città e in campagna; ed ora 
Qsa di fondare una vasta società com- 
irciale in Affrica.... e vorrebbe ch'io ne 
(si il presidente. 

— Misericordia! — gli risposi. — Le 
aoseo quelle società di cui ti fanno fare 
spese! Le conosco quelle bullette che 
capitano in casa giornalmente ! Oh, non 
iciarti fare presidente anche dell'Af- 
ca, per carità! 

Poi quando non sa più che cosa ri- 
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spendermi a proposito dei due Camoletti, 
mio marito se la piglia con me per la 
contessa Clara. 

— Con quelle tue contesse tu finirai 
a compromettermi. Tu sai che questa 
gente non è roba per me. Non so poi 
che cosa ci trovi tu in questa contessa 
Clara! — 

Però quelle volte che mio marito s' è 
imbattuto nella contessa e in sua figlia 
m'è parso che ci si trovasse benissimo. 
Non Fho mai veduto tanto complimen- 
toso e tanto premuroso; ed ha ragione 
perchè son proprio due care persone. 
Quanto è carina anche la fanciulla! Si 
chiama Margherita, ed io dico che è bella, 
buona, e simpatica come la nostra Re- 
gina. Lo dico sempre alla contessa, la 
quale aggradisce molto il complimento, e 
me lo ricambia col dirmi tante belle cose 
della mia Luigina. Luigina e Marghe- 
rita son già amiche, come se si cono-- 
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isero da dieci anni. Quando le ve- 
ne insieme, io e la contessa, le con- 
pliamo con una grande soddisfazione 
Ile nostre due flgliole.... quei due bei 
.... quelle due belle colombe.... 
[a io temo d'aver in casa il nibbio!... 
[uesto un pensiero che alle volte mi 
ile, e allora mi sento andare il san- 
alla testa. Se il Camoletti avesse 
so gli occhi su mia figlia, e se mio 
ito per quelle tali sue idee.... ma non 
siamoci per carità!... la tua Carolina 
luterebbe una tigre! una tigre! 
[a intanto che non lo sono ancora, 
Tacciami, e ricevi mille baci dalla tua 
Carolina Sanoioegi. 
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Milano, 9 gennaio 1893. 

Il Natale, il capo d'anno, le visite, e 
i biglietti di visita (che il cielo perdoni 
a chi li ha inventati) ecco i colpevoli 
che in quest' ultima quindicina non mi 
hanno lasciato il tempo di scrivere alla 
mia Giulia : la quale invece è stata 
tanto buona , e m' ha mandata una let- 
tera lunga, affettuosa, e piena di pen- 
sieri bellissimi. 

Quante belle cose mi sai dir tu ! Quanto 
sarei felice se sapessi anch' io scriverti 
una bella lettera, tutta poetica! Ma già 
lo sai, la poesia non è mai stata il mio 
forte. Oggi poi meno che mai. Sono tutta 
in faccende, ho in casa la sarta , e te- 
mevo di non riuscire a scriverti nean- 
che queste poche righe in prosa. Sicuro 
ho qui la sarta, e stammi a sentire. 

Ieri la contessa Clara venne a dirmi 
che in casa di sua cugina, la marchesa 
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Cavriani, ci saranno questo carnevale dei 
ricevimenti di famiglia , per far ballare 
le 8iie ragazze una volta la settimana, 
il giovedì sera. Clara è incaricata di con- 
durvi qualche ballerino, e qualche amica 
di sua conoscenza che abbia delle fan- 
ciulle; e quindi m'invitava perchè vi con- 
ducessi la mia Luigina. 

Figurati se ne fui contenta! Accettai 
di gran cuore, combinai tutto con la con- 
tessa ■ per la presentazione , ne avvisai 
Luigina, e corsi subito dalla sarta, anzi 
da due, la mia solita, e madame Constant. 

Poi ne parlai con mio marito, il quale 
naturalmente sulle prime non ne voleva 
sapere, ma alla fine vi si rassegnò; e 
vedrai che finirò a condurcelo anche lui. 

— Per Bacco, — gli dissi, — un par 
tuo deve ben figurare nelle prime società! 

Allora Andrea mi principiò un discorso 
che sarebbe riuscito bellissimo di certo, 
perchè in ciò bisogna proprio cedergli il 
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posto, ma che ho dovuto interrompere 
dicendogli: — Caro mio non ho tempo 
da perdere, non ho che tre giorni per 
preparare le toilettes^ la mia e quella di 
Luigina. — 

Quanto alla mia veramente sarà presto 
fatto. Ho un abito di velluto nero (che 
dev' essere anche una tua antica cono- 
scenza) un po' vecchio , è vero , ma al 
quale ricorro sempre con buon esito nei 
momenti difficili. Questa volta poi dopo 
un consulto con la mia solita sarta, che 
ho fatto venire a giornata, ho trovato 
modo di ringiovanirlo col cambiargli le 
maniche. In testa poi mi metterò un 
fiocco di velluto nero con dei fiori rossi, 
e al collo le perle. 

Tu ti ricorderai di quel mio vezzo di 
perle a due fila; ebbene Fho fatto diven- 
tare , fin dall' anno scorso, un collare 
stretto a tre fila. Ti confesso che sono 
stata allora in una grande perplessità. 
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Per le tre fila ci volevano altre quindici 
Derle, cioè un migliaio e mezzo di lire, 
a troppo. Potevo supplire col metter- 
le false.... ma non volevo; assoluta- 
inte non volevo, te l'assicuro. 
Alla fine però mi decisi per le false, 
rchè ne trovai di m»\ belle che pro- 
io non ei distinguono dalle altre. E 
si ho un bellissimo collare a tre fila 
e tutti ammirano, e di cui sono an- 
' io contentissima. 

Meno facile era il combinare in così 
co tempo una toilette per Luigina, e 
r ciò mi decisi a andare da madame 
nstant. Me io perdoni poi la mia po- 
:a borsa! Ma come dovevo fare? Si 
ttava per Luigina della sua prima toi- 
'e da ballo, poiché finora io non l'avevo 
i condotta a nessuna festa. Non ha 
ì diciott'annì, e fino ai venti non vo- 
che andasse in società. Se si inco- 
acia a condurre dappertutto una ra- 
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gazza a quindici anni, quando poi ne 
avrà venti la gente dirà che ne ha trenta. 
Ma alla contessa non potevo dir di no. 

Per Luigina non avevo nulla di pronto 
in casa, e poi c^era anche un piccolo 
guaio. Luigina (una madre lo può ben 
dire a un' amica), Luigina ha le spalle 
e il petto che si possono dire fin d'ora 
una maraviglia; con delle curve come 
non si vedono che alle statue, e con una 
pelle che pare un raso. 

Questa poteva essere l'occasione pro- 
pizia per farne vedere, non troppa, ma 
almeno un pochino di questa bellezza na- 
scosta. Ma guarda che disdetta! In que- 
sti giorni le è venuta una fioritura di 
bollicine, proprio sulle spalle, che qua 
e là s'avanza verso il petto. Guai se 
si avanzasse di più.... addio scollo a 
cuore! C'è già in un punto un bitorzo- 
letto sfacciato che a coprirlo sarà un 
affar serio. 



Basta, dopo molte iliscussioni con ma- 
dame Constant, la quale, bisogna conve- 
nirne, ha nn gran talento, e dopo aver 
superate molte difficoltà , finalmente si 
venne a capo. Ora eccoti in due parole 
la toilette di Luigina; una toilette che sarà 
un amore! Gonnella di faye bianca mat; 
sopravveste di mussolina di seta bianca 
a fiorellini Pompadour. La vita è di faye 
coperta con la stessa mussolina, e scollata 
a cuore su! dinanzi; solo sul dinanzi in 
grazia di quella maledetta fioritura. La 
scollatura è ornata esternamente con mus- 
solina di seta a pieghe, e internamente 
con un fichu a pieghe anch'esso, leg- 
gero e vaporoso. A un lato del fichu (al 
posto fatale del bitorzoletto) ci sarà un 
grazioso mazzolino di fiori, da cui sì di- 
partiranno de' ramettini, incaricati di co- 
prire anch'essi qualche cosa all'occorrenza 
se quella sera la fioritura avesse fatto un 
passo piìi innanzi. In testa poi tra i ca- 
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pelli, che come sai sono bellissimi, sol- 
tanto un fiore. 

La vedi questa toilette ? Io la vedo già, 
la vedo finita, e ne sono arcicontenta. 
Quanto al costo poi.... non parliamone. Ma 
i tempi vanno così, e ci vuol pazienza. 

Ti ricordi quando ai nostri tempi con 
un paio di sottane di gros, e con un po^ 
di tarlatane si ballava un carnevale in- 
tero? Ora invece.... Se avessi a dirti che 
cosa m'ha domandato madame Constant 
per la toilette dì Luigina.... insomma non 
parliamone; non voglio turbare la mia 
gioia, la quale è proprio completa poiché 
prevedo un trionfo, il primo trionfo della 
mia Luigina. 

« 

Ti scriverò il giorno dopo la festa, e 
te ne darò tutte le notizie. 

Un bacio, cara Giulia, e voglìmi bene. 

La tua Carolina Sakgiorgi. 
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Milano, 14 gennaio 1893. 
Carissima Giulia, 

Trionfo ! trionfo completo ! Una bellis- 
sima festa, e ci siamo rimaste fino alle 
quattro del mattino. Ecco perchè non ho 
potuto scriverti ieri. 

La marchesa Cavriani è stata con me 
e con Luigina d'una gentilezza insupe- 
rabile. Se poi ti dovessi dire quanto Lui- 
gina si sia divertita, e quanto io ne sia 
rimasta contenta, non la finirei piti. La 
toilette di Luigina era una bellezza, riu- 
scita come non ti so dire, e rubava gli 
occhi a tutti. 

Rubava gli occhi anche Luigina, sai! 
Non toccherebbe a me a dirlo, ma era 
proprio bella, e ha avuto un gran suc- 
cesso. I ballerini se la rubavano. Nes- 
suno s'è accorto del bitorzoletto ; era na- 
scosto così bene. 

La marchesa, quanti elogi, quanti com- 
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plimenti non mi fece per la mia Luigina! 
e poi ogni tanto veniva a dirmi qualche 
parolina gentile tutta per me. Io, come 
era naturale, le rispondevo col farle l'e- 
logio delle sue figlie, le quali però, a 
dirtelo in confidenza, sono alquanto brut- 
tine. Era assai bellina invece Marghe- 
rita; aveva una toilette semplicissima, non 
nuova, assai meno bella di quella di Lui- 
gina, ma che le stava bene. 

La marchesa poi m'ha invitata, ma 
proprio con una grande insistenza, a tor- 
narci tutti i giovedì, e ci tornerò. Sono 
stata gentilissima anch'io, e ci siamo pro- 
prio reciprocamente piaciute. 

Insomma è stata una gran bella se- 
rata.... Quella toilette mi costerà un oc- 
chio, ma avrò speso bene i miei denari. 

Ricevi un abbraccio e tanti baci dalla 
tua Carolina che questa volta è proprio 
contenta, contentona. 

Carolina. 



Milano, 18 gennaio 1893. 
Gara Giulia, 
Ieri ho avuto una visita della contessa 
lara, che ormai posso proprio chiamare 
contessa Clara mia buona e cara arnica, 
nta fe l'affezione che mi dimostra e tante 
no le gentilezze che mi usa. 
La contessa è venuta a dirmi un monte 
helle cose sul conto di mia figlia, sul 
:1 contegno, sull'eleganza della persona, 
sul successo avuto al balio in casa Ca- 
iani. " Tutti, proprio tutti, conchiuse 
contessa, dicevano che la piit bella 
Ila festa era donna Eloisa. „ 
Donna Eloisa, se non lo sai, è la mia 
^liola, è la Luigina. Sono tanto ahituata 
chiamarla cosi, che il nome d'Eloisa 
>n mi passa quasi mai per la mente. 
;co perchè anche tu non me l'hai sen- 
pronunziare mai. 
Ma c'è, ed è stato una delle ubbie 
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di mio marito il quale ha la passione 
dei nomi non comuni, e dei nomi clas- 
sici, come dice lui ; sicché quando nacque 
la nostra figliuola ho avuto lo spavento 
che volesse chiamarla Cleopatra o Se- 
miramide. Per fortuna in quei giorni gli 
capitò tra le mani la Nouvelle Héloise 
del Rousseau, che è un suo autore fa- 
vorito. ^ Ecco trovato il nome „ esclamò 
mio marito ; ed io acconsentii per timore 
di peggio. Volle anche farmi leggere il 
romanzo, ma ti confesso che mi sono 
tanto annoiata che da quel giorno prin- 
cipiai a chiamar Luisa o Luigina la mia 
figliuola per dimenticare V Héloise e il 
Rousseau. 

Così è rimasto il nome di Luigina. Mio 
marito però vuole che la chiami Eloisa 
almeno fuori di casa, almeno nelle grandi 
occasioni, e di tanto in tanto faccio a suo 
modo. Questa volta, per esempio, mi parve 
che Toccasione fosse opportuna. 
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Eccoti come la mia Luigina fosse donna 
Eloisa in casa Càvriani. Naturalmente io 
ero donna Carolina. 

Mio marito ha un bel farsi chiamare 
il signor Andrea o il dottor Andrea. An- 
che dottore! dottor di legge, sarà benis- 
simo, ma quando lo chiamano dottore mi 
par sempre di vederlo scrivere una ri- 
cetta. C'è perfino chi lo chiama Avvocato. 

— Ma se ti lasci chiamare avvocato 
che non lo Bei stato mai, — gli dico io, 

— perchè non ti fai chiamare don An- 
drea, che è il nome che ti spetta? 

— Mio padre, — risponde lui, — non 
ha fatto riconoscere la sua nobiltà, e ha 
fatto benissimo. I miei principi non si 
maritano coi titoli di nobiltà. 

— ; Pensa prima a maritar tua figlia, 

— gli replico ridendo, — i tuoi principi 
li mariterai dopo. — 

Però le persone di servizio, i dipen- 
denti, i contadini, lo chiamano sempre 
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don Andrea, ed egli non dice nulla. Ma 
quand'è con quei suoi benedetti amici 
sfodera i principi, e non la fa più finita. 
Così, per la pace domestica, anch'io di 
solito non mi faccio chiamare donna Ca- 
rolina, ma se qualcuno mi dà il mio ti- 
tolo, riconosciuto o no, me lo piglio per- 
chè mi spetta. 

Ma torniamo alla contessa. " Tutti, mi 
ripeteva lei, proprio tutti dicevano che la 
pili bella della festa era donna Eloisa, o 
Luigina come la chiamiamo noi. „ Pensa 
con quanta consolazione V ascoltassi. 

La contessa poi mi disse che sua cu- 
gina aveva dovuto fare per quella prima 
volta un maggior numero di inviti per- 
chè si trattava di festeggiare un onoma- 
stico di famiglia, ma che poi i suoi ri- 
cevimenti del giovedì avrebbero avuto un 
carattere assolutamente intimo, e che in- 
somma io non dovevo mancarvi mai. 

Sulle prime me ne sono' Schermita, per- 

Visconti-Venosta. Niiovi racconti. 11 
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che ero proprio decisa a non tornarci que- 
sto carnevale che un paio di voite al più. 
Ma la contessa ha talmente insistito, an- 
che a nome della marchesa sua cugina, 
che ho finito col dirle di si. 

Queste varie cosucce, te lo confesso, 
cara Griulia, mi danno un gran piacere, 
e vorrei scriverti che la tua Carolina è 
allegra e felice, se non avessi una spina 
nel cuore, una spina che ogni tanto mi 
dà, una nuova puntura. 

La spina, già te lo immagini.... oh ma 
non ho voglia oggi di mettermi di cat- 
tivo umore ripensandoci. Questa lettera 
è già troppo lunga, e riprenderò la penna 
domani, o donian l'altro, perchè ho un po' 
di bile da sfogare. 

Con un abbraccio, la tua 

Caroluia. 
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Milano, 20 gennaio 1893. 
Carissima, 

La spina che ho nel cuore, come l'avrai 
pensato, è il Camoletti ; è lui che mi move 
la bile, lui insieme al figliolo, quel caro 
Michelino di cui non so come liberarmi. 
L'ho sempre tra' piedi, e ora s'è messo 
addirittura a fare il bello a mia figlia. 

Io gli avrei dato il congedo da un 



pezzo se non ci fosse mio marito, il quale 
si impazienta quando gli tocco questo 
tasto, e dice che le mie impressioni sono 
esagerate e le mie antipatie irragionevoli. 
È proprio vero che gli uomini di talento 
non capiscon nulla delle cose più sem- 
plici della vita. 

Da alcuni giorni poi mio marito è di- 
ventato su questo punto più intrattabile 
del solito. Guai se gli tocco i suoi Ca- 
moletti, padre e figlio. Senti questa. Pro- 
prio il giorno dopo la festa in casa Ca- 
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vriani il signor Camoletti venne a invi- 
tarci (pagando ciascuno la propria parte, 
s'intende) a nna cena, in non so quale 
albergo, per festeggiare non so che cosa, 
in compagnia non so di chi. Li conosco 
gli amici del Camoletti, le conosco le sue 
cene; ci sono cascata una volta, ma ho 
giurato che non mi ci piglìan più. 

Mio marito, che pur lo sa, accettò su- 
bito l'invito con gran premura, aiutando 
l'amico che insisteva, e non aiutando me 
che li per lì cercavo qualche pretesto per 
liberarmene. Ma ti assicuro, cara Giulia, 
che la tua Carolina tiene in pronto per 
quel giorno una di quelle emicranie che 
la terranno anche a letto, se occorrerà, 
per ventiquattr' ore ! 

Oltre a ciò mio marito s' h fitto in 
capo di invitare a pranzo , uno di que- 
sti giorni, il Camoletti e suo figlio. Ho 
creduto sulle prime che scherzasse; ma 
niente aifatto, lo dice sul serio, e in- 
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siste. Oh cos' è questo zelo ! cos'è que- 
sta novità! Una cagione ci deve es- 
sere ; il perche à! una cosa e' è sempre, 
e quando non me lo dicono non mi do 
pace fino a che non l'abbia trovato da 
me. Il nuovo percKè^ te l'assicuro, lo sa- 
prò presto. Intanto ho già un bandolo 
della matassa. Ieri sera, subito dopo 
pranzo, capitò il Camoletti e, senza nean- 
che salutarmi, fece un cenno a mio ma- 
rito, il quale lo condusse nel suo studio, 
e ci stettero un paio d'ore. Presa d'im- 
pazienza, e anche da curiosità, lo con- 
fesso, a un tratto vi entrai anch'io per 
cercarvi un mio ricamo. (A buon conto 
io dimentico sempre qualche cosa nello 
studio di mio marito). 

Mentre cercavo il ricamo il Camoletti 
continuava a discorrere , ma a voce più 
bassa, e a parole interrotte. Ne ho affer- 
rate alcune : " Questa volta, diceva il Ca- • 
moletti, dimissione, o annullamento, e 



allora avremo l'elezione tra un mese.... 
ani vado a.... e componiamo fin d'ora 
Comitato.... lei prepari subito il suo 
ifesto.... e mi raccomando, professione 
ede che piaccia al partito.... „ 
fn manifesto del mio Andrea? Dunque 
atta d'una elezione! Oggi lascierò tran- 
Io mio marito perchè s'è chiuso a chiave 
> studio. Ma ne uscirà, e parlerà, 
on ch'io sia curiosa, ma non mi piac- 

i segreti. E poi quando c'è dì 
zo il Camoletti non e' è da aspettarsi 
a di bono. 

e ci saranno delle novità, o dei se- 
i, ti dirò subito tutto, perchè come 

lo sfogarmi con te è la mia mag- 

consolazione. 

1 cosi anche questa volta t'ho scritta 
letterona, e non la finirei piii. Se 

iO della tua bontà te ne domando 
a con un abbraccio e con un bacio. 
La tua Caeolika Sahgioegi. 
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Milano, 25 gennaio 1893. 
Oara Giulia, 

So tutto: i segreti del signor Camo- 
letti ora li conosco. Il mio Andrea sulle 
prime faceva il misterioso, e non voleva 
parlare; ma ieri Tho messo alle strette, 
e mi ha confessato tutto. Mi ha confes- 
sato che i suoi amici vogliono farlo eleg- 
gere deputato, e ch'egli ha acconsentito. 

Fui agitata tutto il giorno, e la notte 
non potei chiuder occhio. Avrei voluto 
far subito mille altre domande a mio ma- 
rito; ma mio marito, dopo quella prima 
confessione, era rimasto pensieroso, taci- 
turno, e non ci fu modo di saper altro. 
Mi parve un poco piii espansivo oggi, 
dopo colazione, e lo seguii nel suo stu- 
dio. Gli feci allora angosciosamente tutte 
quelle domande che ruminavo da venti- 
quattr'ore, e non potei trattenere le la- 
grime. 



Mio marito principiò a dire per cal- 
marmi, che non avremo dispiaceri di sorta, 
clic la lotta elettorale succederà tutta in 
paesi non vicini a noi, e che noi non ce 
ne accorgeremo neppure. Ma io intanto 
pensavo alle conseguenze; pensavo allo 
scompiglio della mia casa, che ho appena 
finito di mettere in ordine; ed ora, o ah- 
bandonarla, o staccarmi da mio marito.... 
e continuavo a piangere. Mio marito, bi- 
sogna dirlo, fu in quel momento molto 
affettuoso; ma per disgrazia a un tratto 
ai aprì l'uscio, e entrarono a interrom- 
perci due seccatori, il Camoletti e un al- 
tro signore, un avvocato che ho veduto 
qualche altra volta nello studio di Andrea, 

— Vedete ? — disse mio marito sten- 
dendo la mano verso di me che mi asciu- 
gavo intanto le lacrime. — Vedete? Ecco 
il sacrifizio che mi avete chiesto e che 
ho consumato. Regnava la felicità in que- 
ste mie pareti solitarie e modeste, ora 
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scorrono le lagrime. — Nel dir così, egli 
aveva presa un'attitudine maestosa e im- 
ponente. È inutile, nelle grandi circo- 
stanze il mio Andrea è sempre sublime. 
Il Camoletti e ràvvocato mi si fecero 
attorno con grandi premure per conso- 
larmi, ed io naturalmente diedi maggiore 
sfogo al mio dolore, anche per una certa 
consonanza che ci voleva con le parole 
di mio marito. 

— Non si dia pena, V elezione la di- 
rigerò io, penserò io a tutto, farò io 
tutto! — diceva il Camoletti per confor- 
tarmi. — Avremo un gran trionfò, per- 
chè quando mi ci metto io! 

— Non temere. Carolina, io non ti ob- 
bligherò a mutar casa, e le mie assenze 
saranno brevi. Gli amici lo sanno, e glielo 
ripeto anche ora. I miei principi, i miei 
gusti non mi permetterebbero di andare 
alla Camera.... tutt'al più potrò presen- 
tarmi nelle grandi occasioni. 
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— Ma certamente, — diceva F avvo- 
cato, — gli uomini del vostro stampo non 
devono sciuparsi. Un paio di discorsi ai- 
Fauno, roventi contro il Governo, e basta. 

— Roventi! benissimo, — soggiun- 
geva il Camoletti, — così si contentano 
gli elettori, si assicura la rielezione, e 
anche dal Groverno si ottiene più facil- 
mente quello che gli si domanda. 

— Fortunata lei, — mi diceva in- 
tanto sottovoce l'avvocato, — fortunata 
lei che ha per marito un uomo di tale 
tempra. Egli ha un grande avvenire.... si 
fanno de' gran calcoli su lui ! — 

Tutte belle cose quelle che mi dicono 
mio marito e questi signori ; pensavo tra 
me, dopo essermi ritirata nella mia ca- 
mera. Tutte belle cose! e sia pure che 
mio marito non vada a Roma, ma in- 
tanto con questa elezione il Camoletti si 
acquisterà maggior padronanza in casa 
mia. Conosco le sue mire, e conosco mio 
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marito, che è un grand' uomo, è vero, ma 
che diventa un pulcino se casca sotto le 
zampe d'un volpone. 

Le mie ansietà, i miei timori, si ri- 
svegliano ora più angosciosi di prima; 
prevedo delle burrasche, de' guai, dei do- 
lori. Che cosa farò io?... Bisogna che 
non ci pensi perchè mi sento salir subito 
il sangue alla testa. 

Scrivimi, cara Giulia, consigliami. Tu 
che hai la mente sempre calma, e il 
consiglio sempre sicuro, dimmi quello che 
ne pensi tu, dimmi quello che devo far io. 
Oh, perchè non mi sei vicina? 

Ti abbraccio stretta stretta al cuore. 

La tua Carolina Sangiorgi. 



Milano, 30 gennaio 1893. 
'ara Giulia, 

neìgli che tu mi dai sono sempre 
balsamo per il mio cuore. Calma 
lenza: hai ragione; chi sa conser- 
i propria calma vede piti cose di 
unga di quelli che la perdono, e 
prudenza si dimezzano i soprac- 
i questo mondo. 

ragione, e non dimenticherò mai 

parole. Ma se tu fossi nei mìei 

tu che sei di tanto più virtuosa 

alle volte anche tu perderesti la 

e la prudenza. In questi giorni 

Camoletti, padre e tìglio, sono 

iti pih che mai i padroni dì casa 

un continuo andare e venire ; me 

sempre tra i piedi in tutte le 

in tutte le ore, vengon soli, ven- 

n altri, facce nuove, e che facce ! 
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dìscutono, gridano, insomma è una deli- 
zia ! Ma rimango calma e prudente, pro- 
prio come tu desideri; e ti prometto che 
seguirò in tutto i tuoi consigli.... purché 
quel Camoletti e quel suo Michelino non 
mi facciano perdere la pazienza! 

Mio marito che, sulle prime, sentendo 
i trionfi di Luigina m' aveva quasi pro- 
messo di lasciarsi presentare in casa Ca- 
vriani, ora non ne vuol pih sapere. Ha 
paura de' suo amici, oh ne sono sicura! 
L'avevo già annunziato alla marchesa, e 
così sono obbligata a itìapastocchiarle delle 
storie, e a dirle una qualche nuova bu- 
gia ogni volta che la vedo. 

E delle bugie ne ho dovuto dire in que- 
sti giorni non poche anche a mio marito; 
prima per causare quel famoso pranzo al- 
l'osteria a cui ci invitava (a nostre spese) 
il Camoletti ; poi per non averli, lui e il 
'Michelino, nostri commensali. Bugie che 
non son neanche di quelle necessarie. 
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(che alle volte dobbiam dire ai nostri ma- 
riti), ma bugie inutili. 

E tutto ciò in grazia di quel caro.... 
Sempre lui ! ma tu dirai : bisogna perdo- 
nare ai nemici. Hai ragione; peccato però 
che non si possa eccettuarne almeno un 
paio! 

Addio, mia cara Giulia. Scrivimi, con- 
sigliami, voglimi bene. 

La tua Carolina Sangioegi. 
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Milano, 8 febbraio 1893. 
Cara Giulia, 

Stamani gran battibecco con mio ma- 
rito. 

— E un bellissimo, è un carissimo, è 
un gentilissimo giovane!... — dicevo io. 

— Peggio che peggio! Non voglio bel- 
limbusti, non voglio ganimedi, non voglio 
nobilucci in casa mia! Non si sa mai.... 

— Ma credi forse eh' io possa dire 
alla contessa che non voglio ricevere in 
casa mia suo figlio, mentre poi sua figlia, 
eh' è l'amica intima di Luigina, ci vien 
quasi ogni giorno ! Ma si può essere più 
irragionevoli ! 

— Tant'è! Tu conosci le mie abitu- 
dini, i miei gusti, i miei principi!... In 
questi momenti poi!... Insomma non se 
ne parli piìi! — e così dicendo mio ma- 
rito mi voltò le spalle, e andò a chiu- 
dersi nel suo studio. 
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Tutta questa sfuriata perchè gli avevo 
detto ch'era arrivato il figlio della con- 
tessa, che l'aveva veduto, e che m'aveva 
domandato di venire con sua madre in 
casa nostra, e d'essere presentato a mio 
marito. 

Ah che benedett' omo ! Ma al conte 
Roberto (si chiama cosi il figlio della 
contessa) avevo già risposto che ve- 
nisse; che venisse quando gli faceva co- 
modo e che m' avrebbe fatto un gran 
piacere.... Eccomi dunque in un bell'im- 
piccio, e vengo a spassionarmene con 
la mia Giulia. 

Ah se non ci fossero tutti quei suoi 
amici dalle barbe lunghe come li chiamo 
io, sarebbe un tutt' altro uomo mìo ma- 
rito! Avrebbe i suoi principi, e sta bene, 
ma all'occorrenza li metterebbe da parte, 
e ragionerebbe. Che te ne pare, mia buona 
Giulia? Ma che principi son questi che 
ti fanno odiare uno che non !iai mai ve- 



— 177 — 

duto! Mah? " Andrea ha un carattere 
antico, dicono i suoi amici, un carattere 
spartano! „ Sarà benissimo; è vero, ha un 
gran carattere, ha un gran talento, lo 
so ; ma bisogna pur dire che anche que- 
sti uomini forti hanno le loro debolezze. 
Ah, se mio marito fosse un po' meno spar- 
tano ! un così buon uomo ! 

Io poi scommetto che il figlio della 
contessa Clara gli piacerà moltissimo, 
come è piaciuto a me. Non lo dirà, ma 
gli piacerà. È un bel giovane, ha ven- 
tisette anni, parla bene, con garbo, e 
discorre volentieri anche con le signore 
che non siano più giovani; ci si an- 
noierà forse , ma non ne ha V aria mai, 
ed è già una cosa rara. 

La contessa Clara, che proprio mi pre- 
dilige tra le sue amiche, mi vuol bene 
sempre più. Posso proprio dire d'essermi 
acquistata la sua confidenza come se fos- 
simo amiche da vent' anni. La contessa 

Visconti-Venosta. Nuovi raeeonti, 12 



■"■ parlava ogni giorno di questo suo fi- 
lo, quanti' era lontano ; me ne parlava 
tenerezza, con ansietà; mi raccon- 
i mille cosuccie intime della sua in- 
lia e della sua prima giovinezza; e 
leggeva dei brani delle sue lettere, 
bei sentimenti! proprio di quelli che 
venire le lacrime agli occhi! Insomma 
capito che questo suo Roberto è un 
1 buon figliolo, di quelli ancora del 
1 stampo d'una volta, e che è la pu- 
i de' suoi occhi. Peccato che per la 
'a gente non ci sia sempre fortuna, 
igurati , la contessa aveva mandato 
figlio a Vienna , dov' era in eausa 
sdita lasciata da un suo parente. Si 
;ava per la contessa d'un mezzo mi- 
j , e e' eran per lei ragioni da ven- 
; ma e' eran anche di mezzo tre o 
;tro pesci grossi , un tenente mare- 
Io, un ex ministro e che so io, tutti 
te contro di lei. E la conclusione è 
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stata che la mia buona amica, dopo un 
subisso di avvocati e di spese, ha per- 
duta la causa. Suo figlio è tornato con 
questa bella notizia! 

Così, addio alle speranze, ai bei sogni 
che Clara aveva fatti più per suo figlio 
che per sé. Clara ne fu sulle prime pro- 
fondamente addolorata e pianse nelle mie 
braccia. Ma poi si è rassegnata, e si è 
fatta forte con una virtù che proprio io 
non avrei avuta. 

Ma ti par poco? Mezzo milione! Se 
un affare simile capitava a me t'assicuro 
che avrei messo sossopra mezzo mondo. 
Clara invece non vuole che se ne parli, 
e nel confidarsi con me m'ha fatto pro- 
mettere il più scrupoloso silenzio. 

Anche Roberto sopporta questa disgra- 
zia, con una dignità, con una disinvol- 
tura, come se si trattasse d'una cosa da 
nulla. E non è ricco, sai, da quanto ho 
potuto capire. Mi disse che il suo mag- 
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gior dolore sarebbe quello di vedere sna 
madre afflitta, e mi pregò di farle com- 
nanpnia t)iji di prima c di distrarla. 

ci, Griulia, che brava gente! E. 

ito, di questa gente in casa sna, 

vorrebbe! Mio marito, che è poi 

brav'uomo anche lui. E tutto in 

lei principi, dei caratteri antichi 

spaviam! 

i^che volta perdo la pazienza ta 

erdoni, non è vero? Ma guai se 

sfogassi con te ! 

mi, e Toglimi bene sempre e poi 

Caeolcta. 
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Milano, 12 febbraio 1893. 
Carissima Giuliaj 

Una dimissione , una incompatibilità , 
oh che so io! sono le cause per le quali 
si offre la candidatura a mio marito, e 
si farà reiezione T ultima domenica del 
mese venturo. 

Son tutte cose che ho udite in questi 
giorni dagli amici di mio marito, sorpren- 
dendoli opportunamente quando stanno 
confabulando tra loro nello studio. Sa- 
ranno sei settimane deliiziose! andirivieni 
e gente per casa a tutte le ore, facce sco- 
nosciute, discussioni clamorose, un mer- 
cato! Le conosco suppergiii queste fac- 
cende. 

Ho cercato ancora di dissuaderlo, mio 
marito, e quasi e' ero arrivata. Ma poi 
quei cari amici me V hanno ripigliato 
di nuovo. Senti se non gli avevo tro- 
vata una bella uscita. — Ebbene, avevo 
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detto a mio marito, — poiché non puoi 
farne a meno, lasciati eleggere; poi vai 
a Roma, e conduci anche me che non 
vi sono mai stata; vai alla Camera, e 
il bei primo giorno dichiari che i tuoi 
principi non ti pennettono di giurare, 
come dicevi una volta. Poiché questi 
principi li hai, sarebbe un peccato non 
prevalersene quando fanno comodo. Cosi 
fai una bella figura coi tuoi amici proprio 
da antico s/^ariareo, come dicon loro; nel 
tempo stesso, se non giuri, non ti carichi 
la coscienza d'un peccato di piii, che sarà 
una buona cosa anche questa ; e tutto sarà 
finito felicemente con un bel viaggetto. 
Non ti pare che l'avessi pensata bene ? — 
Andrea ne fu colpito, e credevo d' aver 
vinto. Ma il giorno dopo lo vidi tutto 
mutato. Mi disse che questo giuramento 
non aveva che fare con gli altri giurar- 
menti ; che e' era di mezzo una morale 
ben più alta di quella che potessi capir 



io, e che ormai non poteva più rifiutare 
agli amici questo suo sacrifizio; restando 
però abitualmente a casa, come mi avev? 



Meno male, e ci vorrà pazienza. 

Ora lasciami che te ne conti un'altra 
un'altra uhbia di mio marito, per la qn&h 
mi sono di nuovo bisticciata con lui, pui 
dovendo alla fine concludere tra me ch( 
d'uomini di tal carattere ce n'è pochi 

Devi sapere che in seguito a non so qual* 
crisi ministeriale è diventato ministro ui 
vecchio amico d'Andrea. Or bene, giorn 
sono," viene un usciere della Prefetturì 
con un letterone per mio marito, e coi 
un astuccio. Che cos'era? Era una let- 
tera del nuovo ministro diretta ad Andrea 
Se tu vedessi che bella lettera! Peccate 
ch'io abbia poca memoria, se no vorre 
proprio ripetertela parola per parola. 

Il ministro incomincia col richiamar* 
a mìo marito 1' antica amicizia , i temp: 



passati , le passate illusioni , le audaci 
ti rosta illusioni , dice il ministro ; poi 
gli racconta per quali necessità politiche 
l'hanno fatto ministro, contro la sua vo- 
lontà e quasi per forza; e in fine con- 
clude dicendogli ch'egli ha voluto prin- 
cipiare il suo ministero con un atto che 
fosse " un omaggio a uno degli uomini 
che nella loro modestia maggiormente 
onorano la patria „ . Queste sono sue pa- 
role testuali. A pie di pagina ih>Ì c'è mi 
poscritto in cui il ministro si congratula 
per la buona novella che Andrea sia can- 
didato, e fa caldiseimi auguri per la sua 
riuscita. 

E l'omaggio in che consiste? E l'astuc- 
cio? Lo si apre, e ci troviamo una croce 
bianca smaltata con un nastro di moire 
bianco e rosso. Una bellezza ! Sulle prime 
non capivo, ma mio marito mi disse che 
era la croce di commendatore della co- 
rona d'Italia. 
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Ho voluto vedergliela subito al collo. 
Andrea sulle prime se ne schermiva, ma 
rho tirato dinanzi a uno specchio, e ha 
dovuto convenire anche lui eh' era un 
beir ornamento. 

Ma poi tutt' a un tratto mi si rannu- 
volò; rimase imbronciato e sopra pen- 
siero; si mise a scarabocchiare, e non 
potei piti cavargli una parola di bocca. 

Il giorno dopo mi fece chiamare nel 
suo studio mentre v' erano radunati il 
Camoletti col figlio, e cinque o sei altri 
di quei soliti che ora più che mai baz- 
zicano per casa dacché c'è in bàlio que- 
sta benedetta elezione. 

Per qual motivo Andrea m'aveva chia- 
mata? Ne voleva far una delle sue, e 
perchè non gliela impedissi m'ha tirata 
in trappola. 

Mio marito , con quella faccia seria 
che gli vedo nelle grandi occasioni, rac- 
contò agli amici ciò che gli era capitato; 
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fuori r astuccio detta commenda, e 

la lettera del ministro. Poi senza 
ir tempo a nessuno, neanche d'aprir 
iccio, con la faccia ancor più severa 
■ima esclamò: — Ebbene, io gliela 
ido la sua croce! la rifiuto! Eccovi 
ia risposta al ministro! — 
etti per scattare. Io che sognavo già 
ondurre a una qualche festa della 
hesa Cavriani mio marito con la 
'lenda al collo ! 

1 mìo marito, senza lasciarmi il tempo 
itare, aveva già incominciato a leg- 

la sua risposta al ministro. 
le vuoi ? Io che pochi minuti prima 
itata sul punto di dare a mio ma- 
nna buona lavata di capo, a poco a 

mi sentii disarmata, commossa, e 
fine avevo le lacrime agli occhi e 
vo le mani anch'io insieme ai suoi 
i , insieme al Camoletti ! Figurati ! 
lettera! Quanta modestia e quanta 
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fierezza a un tempo! Quanta fermezza, e 
quanta sensibilità ! Quanti sentimenti su- 
blimi, commoventi! Se tu sentissi come 
distingue T amico dal ministro! Come li 
separa bene! 

Ora ripensandoci , mi vengono dei 
dubbi, e provo un po' di stizza ; ma dopo 
la lettura di quella lettera, te lo confesso, 
ho partecipato anch'io all'entusiasmo ge- 
nerale, e mentre gli altri stringevano la 
mano a mio marito, io lo abbracciai te- 
neramente. 

Tutti volevano in quel momento che 
la lettera fosse data alle stampe, ma mio 
marito con la solita modestia, e con fer- 
mezza, si oppose. Meglio così, ora che ci 
penso. Giovedì sera devo condurre mia 
figlia dalla marchesa Cavriani, e non 
vorrei che si leggesse su qualche gior- 
nale la lettera, per quanto bella, proprio 
quella sera. Tu mi capisci. 

Non ridere, mia cara, ma riflettendoci 



te fredcla, tra la bella lettera e la 
roce, non saprei a quale dare la 
riza. Quando penso alle virtù, al 
re tutto d' un pezzo di mio ma- 
cuor mio «e vado superba.... ma 
io che queir astuccio deve uscir 



te ne pare? 

ami; le tue lettere sono per me 
amo, un tesoro. Mille baci della tua 
Carolika. 
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Milano, 17 febbraio 1893. 
Mia cara^ 

Rispondo subito airultìma tua lettera 
che ho ricevuto poco fa. 

Hai ragione, è un po' che non ti parlo 
di Luigina, ma fortunatamente è proprio 
il caso in cui puoi dire nessuna nuova 
buona nuova. La mia Luigina dunque sta 
benissimo, e ogni giorno più mi convinco 
che i bagni di mare le hanno fatto un 
gran bene. Di quegli incomoducci non c'è 
più traccia. Ora è proprio un fiore. Non 
toccherebbe a me a dirlo.... ma a una 
mamma, e tra noi, è permesso. 

La Luigina si fa bella' ogni giorno piii ; 
essa non se ne accorge ancora perchè, in 
certe cose, è ancora una bimba, ma se ne 
accorgono gli altri. In società la guardano, 
la guardano molto ; le mamme con un po' 
di invidia, e i giovanotti con molta ammi- 
razione. Se si balla, i ballerini se la ru- 
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bano ; e ee non si balla, sola non ci resta 
mai, e non credo che sia tutto merito mio. 

Giovedì sera, dalla marchesa Cavrìani 
u' era gente piìi del solito, e' era anche 
q[nalche fanciulla di più, ce n'erano an- 
che di quelle vestite con maggior pre- 
tesa , ma la palma della serata è ri- 
masta alla Luigina. Tutti, meno qualche 
mamma s'intende, venivano a farmene i 
loro complimenti ; ed io un po' me ne 
schermivo, e un po' li accettavo, a se- 
conda dei casi. Non ti saprei ripetere poi 
tutte le helle cose che m'hanno detto la 
padrona di casa e la mia buona Clara. 
Ma già, di Clara non mi fa specie; ella 
ha per mia tìgli'a una simpatia tutta par- 
ticolare, e si direbbe che le voglia bene 
ogni giorno piii. Non ti so dire le pre- 
mure che ha per lei , le preferenze che 
le usa, le cose affettuose che le dice. 

— Ma tu finirai col rubarmela, — le 
dico alle volte , ma ben inteso senza il 
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menomo secondo fine, e allora Clara mi 
risponde: — Oh, siine pur gelosa che 
ne hai ragione. 

Bisognava vederla giovedì sera, con 
quale compiacenza partecipava ai com- 
plimenti che ne ricevevo, e quanto se 
ne rallegrava con me! Bisognava ve- 
derla come la seguiva con gli occhi nei 
giri d'una polka o d'un valzer, facen- 
domi dei confronti (proprio giusti) con 
le altre sull'eleganza della persona, sul 
contegno, sul modo di ballare. La Lui- 
gina, ne convengo anch'io, balla proprio 
bene, e con che gusto! 

--- Ma balla poi tanto bene anche tuo 
figlio, — dicevo a Clara, che non po- 
teva negarlo, e se ne compiaceva. Il 
conte Roberto ogni tratto era lì, e via. 
Eran davvero due ballerini che rubavan 
gli occhi. 

Tu me le perdoni queste mie compia- 
cenze di mamma, non è vero ? Ma tu hai 



to che ti parlassi di Luigina , ed 

fatto. Non ho altro. 
1 ringrazio d'avermi domandato di lei, 

ne riparlerò, perchè l'ho in cima dV 
mio pensiero, la mia Luigina..,. C' 
i la mia vita si aggira intorno a lei, 
uo presente, e al suo avvenire. 
on eh' io abhia ancora dei progetti 
;lle speranze in proposito, ma alle 
e le speranze e i progetti fanno come 
iei fiori d'estate, la mattina non vedo 
bottoncini, e prima di sera tutto è 
iciato. 

I per tornare ai ballerini, non si cen- 
ano di rubarsela, tutta la sera la mia 
a^ina, ma le impegnano anche i balli 
il giovedì seguente. Ah, bricconcelli, 
concelli ! 

- Lasciami un po' vedere il tuo lì- 
cino dei balli : — dissi a Luigina il 
no dopo l'ultima festicciuola. " Primo 
er: Conte Roberto. Prima polka: Cai- 
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chi. Prima quadriglia: Conte Roberto. 
Secondo valzer: De Capitani. Seconda 
polka: Conte Roberto, e così via, fino 
alla quarta quadriglia, che non si bal- 
lerà. E intanto che io leggevo tutta que- 
sta filza di nomi, Luigina si faceva rossa 
fin nel bianco degli occhi. Proprio come 
succedeva a me alla sua età. 

Ti lascio perchè sento la voce di Mar- 
gherita, la figliola della contessa ' Clara, 
che chiama Luigina. Quando Margherita 
ha qualche spesuccia da fare vuol sem- 
pre i consigli della mia Luigina per il 
suo buon gusto. Il buon gusto, vera- 
mente, è della mamma.... ma lasciamo 
andare. 

Ti scriverò presto, presto. Peccato che 
tu non sii qui. Non ch'io abbia altre con- 
fidenze a farti; ma però, quando si chiac- 
chiera a quattr'occhi è tutt'altra cosa. 

Un bacio, cara Giulia, della tua 

Carolina Sangiorgi 

Yisconti-Velnosta. Huovi racconti. 13 



Milano, 21 febbraio 1893. 

ondo subito alla tua affettuosa, e 
a lettera di ieri. A te dunque par 

che il contino Roberto abbia della 
a per la mia Luigina? e che la 
lica Clara inuoiniuci il suo novÌ- 
i suocera? Vorrei credertelo; ma 
irò che finora simili pensieri non 
ascio neanche venir diuaiizi, e se 
ro li scaccerei. 

Io 80 bene che sarebbe una gran 
Bsa.... che bel sogno!... e quando 
.0.... ma, come ti dicevo, non ci 
leppure. 

pare d'aver lette molte cose tra 
e della mia ultima lettera : ma non 
roprio nulla da leggervi, credilo, 
curo che se fossimo tra noi due 

quattr'occhi a far chiacchiere, si 
ro anche dei castelli in aria: e 
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allora ti direi tante cosuccie che vedo, 
che osservo, che capisco e non capisco, 
e nelle quali tu sapresti penetrare, col 
tuo occhio fine, meglio di me. E mi da- 
resti dei buoni consigli. 

Mio marito è certamente un gr^n- 
d'uomo, ma è anche un benedett'uomo, 
e in queste cose non mi posso consi- 
gliare con lui, anzi bisogna che mi con- 
sigli contro di lui. 

Io intanto vado innanzi a buon senso. 
Accetto le cortesie, anzi le facilito, e tengo 
loro sempre aperta una porta. Quando mi 
capita r occasione di metter giù una buona 
semente, con una parola a proposito, non 
me la lascio scappare. Una volta i fatti 
miei non li dicevo a nessuno; ma ora con 
certe persone, per esempio in casa Ca- 
vriani, e specialmente con Tamica Clara, 
mi lascio sfuggire qualche confidenza. 
Lascio capire che Luigina avrà una bella 
dote, e che sarà anche ricca, a cose fi- 
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nite.... (il più tardi possibile, soggiungo 
tra me e me). Con certuni poi lascio il 
fare dimesso, e sballo anch'io qualche 
grandezzata; perchè siccome la gente nel 
dire il male dice di più, e nel dire il 
bene dice di meno, così se di quel tanto 
di buono che c'è in casa mia ne dico di 
più, tirata la media, non metto in giro 
che la verità. Non ti pare? 

A dirtela poi in confidenza ora ho bi- 
sogno più che mai di mettermi anch' io 
un pochino a grandeggiare in grazia so- 
pratutto di mio marito. Ormai di questa 
sua benedetta candidatura se ne parla. 
Non se ne parla dinanzi a me, naturai- 
mente; ma io capisco da certe mezze pa- 
role, da certe occhiate, da certi imbarazzi, 
che la cosa è saputa e risaputa, e che la 
sorpresa dev'esser grande. Chissà quanti 
a quest'ora in casa della marchesa Ca- 
vriani avran già detto : — Sapete ? il ma- 
rito della signora Sangiorgi, quel marito 
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che non si vede mai, è il candidato dei 
più scalmanati repubblicani, e dei fra- 
massoni! Alla larga! — Si dirà così. 

Clara finora non ha detto nulla con 
me , e bisognerà bene che io faccia i 
miei sfoghi con lei. E lo farò, lascia fare, 
con tutta l'astuzia che ci vuole, perchè 
poi non voglio che vengano anche le can- 
didature a rompermi le ova nel paniere. 
Ma in casa Cavriani, in tutte le case dove 
vado, in società, che cosa faccio io ? Non 
posso portarci scuse, spiegazioni, piagni- 
stei. Sarebbe peggio che peggio. Il me- 
glio in questi casi, che te ne pare? è 
fare il grande. Allora certe idee esage- 
rate, certe strampalerie, non le chiamano 
pili bricconate da straccioni, ma le di- 
cono bizzarrie da grandi, e le perdonano. 
I denari sono un gran passaporto!... Sono 
diventata, come vedi, una filosofessa. 

Ieri, senti questa, la contessa Clara 
venne a farmi le sue congratulazioni per 
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aver letto, tra ìe notizie uffleiali, che mio 
marito, era stato fatto commendatore. Io, 
*"' =."«"! il naso tre volte, per pigliar 
la poi accettai le congratulazioni, 
le che, proprio quella mattina, 
tto su un giornahiccio , che ci 
, iì rifiuto dato da mio marito, 
^i sperticati per la sua lettera 
la io ho pensato che Clara non 
ir che ci sia quel giornaluceio, 
poi non sono obbligata a sapere 
elio che fa mio marito. Ti dirò di 
sono perfettamente in regola an- 
liè l'astuccio c'è ancora. Ho data 
atina ieri l' altro in un cassetto 
ivania di mio marito, e ci ho rì- 
' astuccio, la croce, e la famosa 
Pur troppo ci staranno per poco 
onosco la fermezza di mio ma- 
[ueste cose ; ma intanto, io posso 
accettare le congratulazioni, 
affretterò ad accettarle da tutti. 



^ 
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E tornando alla candidatura, ti dirò 
che quest' affaraccio disgraziatamente va 
innanzi. L'andirivieni in casa nostra con- 
tinua sempre, e il Camoletti è a capo di 
tutto. Pare lui il padrone di casa. Il fi- 
gliolo, quel Michelino, è sempre più sfac- 
ciato, e mio marito sempre più timido. 
Un uomo di quella sorte, vederlo timido 
e quasi in soggezione dinanzi a quei due ! 
E una fatalità, è incomprensibile, ma è 
così. 

Capirai che spina nel cuore sia sem- 
pre questa per me; capirai quali e quanti 
siano i miei segreti timori, e quanto ne 
siano turbate le mie segrete speranze. 

Le speranze? Non oso neanche averne, 
non oso neanche confessarle a me stessa. 
Come vuoi ch4o le possa condurre in porto 
traverso tanti scogli? Da sola? Oh, la 
vedo bene anch'io dinanzi a me tutta una 
poesia, come dici tu, di bambini ricciuti 
e di nonna felice, e allora sento la mia 
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anima tutta inondata da una contentezza 
indicibile, da pensieri tutti rosei, da sen- 
timenti deliziosi.... capisco la tua poesia.... 
e mi sento capace, alla prima sfacciatag- 
gine di Miclielino, di finirla io con un 
buon manrovescio. 

Oh, la finirà così ! 

Ma intanto io finirò la mia lettera, 
ch'è diventata stavolta un letterone, e la 
finirò mandando tanti baci alla mia Giulia. 
Carglisa. 
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Milano, 6 marzo 1893. 

No, cara Giulia, non sono ammalata. 
Son dodici giorni, è vero, che non ti 
scrivo ; e non ho potuto fare la tua com- 
missione che stamani, ma se tu sapessi! 

Domattina quando riceverai questa let- 
tera dovresti ricevere anche una cassetta 
che ti. verrà spedita oggi, e nella quale 
troverai tutto quello che mi avevi doman- 
dato. Spero che ne sarai contenta. T'ho 
anche speso poco. 

Ma se tu sapessi ! Capitano tutte a 
me. Abbiamo avuto in questi giorni una 
nuova e grande tribolazione. Mio marito, 
che nelle grandi occasioni sa essere quel- 
Tuomo che è, questa volta pareva un cen- 
cio. Basta, ieri finalmente abbiamo avute 
delle notizie che ci lasciano sperar bene, 
e incomincio a sentirmi un po' confortata. 
Ma la fatalità vuole che anche questa 
volta ci sia di mezzo il Camoletti, per- 



ma oggi non ho né il tempo, né la 
B d'animo necessaria per dirti tutto, 
una storia lunga, la storia d'un brutto 
ciò, che speriamo di rimediare, e che 
sconterò appena ci saremo riusciti, 
li se non abbiamo avuto ragione di 
e in una grande inquietudine, e se 
a Carolina non sia alle volte pro- 
da compiangere. 

di lana del colore eguale al tuo 
ioncino non ne ho trovato. Ne trove- 
erò, nella cassetta che t'ho mandata, 
e matassine somiglianti a quello. 
li e scrivimi. 

1 tua Carolina, la tua povera Caro- 
che ha sempre una qualche tribola- 
, ti manda im abbraccio con tanti 
Aspettati presto un letterone. 

Cabolina Sangiorgi, 
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Milano, 9 marzo 1893. 
Cara Giulia, 

Oggi mio marito ha dovuto fare una 
corsa in campagna, e la contessa è ve- 
nuta a pigliarmi la Luigina per fare in- 
sieme certe spesucce, dicendomi che se 
la teneva tutto il giorno con se. Questa 
dunque è la giornata del letterone. Per 
parecchie ore sarò in casa tutta sola, e 
me ne approfitto per sfogarmi con la mia 
Griulia; per dirle, come le ho promesso 
ieri r altro, le mie tribolazioni di questi 
giorni, tribolazioni che forse non sono fi- 
nite, e che.... ma per non perder tempo 
entro di botto nella storia. 

Mio marito, qualche anno prima di spo- 
sarmi, aveva fatta V eredità di un orfano ; 
e cioè un suo amico morendo lo aveva 
chiamato a far da padre a un suo bam- 
bino che rimaneva senza parenti, e con 
pochi quattrini. Mio marito, tutto cuore 
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n'è, pigliò la cosa con calore, ritirò in 
ia il bambino , e si prefisse di dedi- 
rsi alla educazione di lui , per fame 
aleosa di straordinario. " Volevo farne 

figlio della filosofia „, diceva mio ma- 
), " educato ai più alti ideali dell' u- 
nitk, volevo farne il mio capolavori ! „ 

chiamava Beppino Brunì. Quando mi 
rifai Beppino era da alcuni anni in 

piccolo collegio di campagna, perchè 

quelli della città lo avevano scacciato, 
n casa pigliava scappellotti da tutto il 
inato perchè ne faceva a tutti d'ogni 
ore. Mio marito mi spiegava perchè il 
aitato apparentemente non fosse buono; 

il contrasto, secondo lui, d'una natnra 
ira in lotta coi pregiudizi; e conclu-' 

a, dopo molte altre spiegazioni che 
I ti saprei ripetere, che l'equilibrio sa- 
be venuto, e che il risultato forse (co- 
tcìava a dire un Jorse) sarebbe stato 
ile egli lo aveva pensato. " Avrò fatto, 
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diceva, un perfetto cittadino ! „ Però in 
casa non se lo teneva. 

A me, te lo confesso, questo Beppino 
dai capelli rossi ed irti, e dagli occhi 
spiritati, era stato antipatico fin dal primo 
momento in cui l'avevo veduto. Mio ma- 
rito andava di frequente al collegio peìr 
portargli dei libri, e per fargli dei lun- 
ghi discorsi educativi ; io invece cercavo 
di vederlo il meno possibile, perchè era 
villano, dispettoso e cattivo; a poco a 
poco non lo vidi quasi più. Ogni tanto 
c'era un qualche guaio; e de' guai grossi 
cominciarono quando andò all'Università. 
Ne girò in pochi anni, cinque o sei. Che 
cosa studiasse non lo so ; ma so che ogni 
volta che c'era un tumulto in piazza, Bep- 
pino era sempre tra gli arrestati. 

Mio marito non disperava ancora. Anzi, 
cercava di spiegare ogni nuovo guaio con 
la sua teoria dello squilibrio momentaneo; 
anzi, a furia di ragionamenti finiva alle 
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col compiacersene. " Vedrai, vedrai, 
lispero di farne un forte cittadino ! „ 
1. vennero de' guai piti grossi an- 

II suo avere, ch'era ben poco, finì 
0. Mio marito non parlava più di 
ino , e ogni tanto aveva la faccia 
celata, e esciva con qualche parola 
a. Pili tardi seppi che il pupillo si 
ngolfato in debiti e in imbrogli d'o- 
(orta, e che il tutore aveva dovuto 
;r mano pih volte alla propria borsa 
jvitare guaì e scandali. Mio marito, 
re buono e generoso, volle fare un 
tentativo, Pcns^» d'allogarlo in Sviz- 

e, sperando ancora, alle volte escla- 
: " Chissà che la libera Elvezia!... „ 
Ha libera Elvezia, Beppino cambiò 
jfessionc non ti so dire quante volte; 
itir lui nessuno io comprendeva, ed 
empre al punto di guadagnare qual- 
nilione purché mio marito gli man- 
j qualche centinaio di lire. Poi ven- 
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nero le lettere insolenti, e le lettere mi- 
nacciose, e fu quando mio marito cominciò 
a stancarsi di pagargli i debiti, e a non 
rispondergli. Ci fu allora una tregua di 
un anno; e cominciavamo quasi a met- 
tei*ci in pace, quando a un tratto ecco 
una nuova lettera di Beppino , questa 
volta dall'Egitto. Erano poche righe sec- 
che secche, con le quali domandava sei 
mila lire ! per una perdita al gioco , e 
tre altre per andare in America, minac- 
ciando di venire a Milano' se non gli si 
mandava subito tutta la somma. 

Figurati ! Che cosa si fa ? Mio marito 
era spaventato, e io me ne approfittai 
per dargli un buon consiglio. 

— Mandagli in giornata, — gli dissi, 
— la tua maledizione per telegrafo, cosi 
capirà che a Milano non c'è nulla da 
fare. — 

Detto fatto, scrissi il telegramma, e lo 
portai io stessa all'ufficio. M'è costata di- 
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ciassette lire e sessanta centesimi quella 
maledizione telegrafica, ma fu una buona 
idea. Beppino replicò, ma non parlò più 
di venire a Milano ; nella chiusa della let- 
tera però diceva che se dopo quindici 
giorni non riceveva almeno sei mila lire 
si sarebbe suicidato! 

Anche questi, capirai, sono brutti com- 
plimenti. Mio marito fu per parecchi giorni 
turbatissimo ; io lo confortavo a non pen- 
sar male ; poi si andò in campagna, poi 
non se ne parlò che di rado, e a poco a 
poco non ci si pensò più. 

Da quel giorno sono passati dieci anni, 
e di Beppino non se ne seppe più nulla. 
Qualche volta mio marito, se si nomi- 
nava FEgitto, si faceva tutto pensieroso, 
e diceva: 

— Però quel Beppino si è proprio 
suicidato ! 

— Speriamo di no, — rispondevo io. 

— Ne sono sicuro, — replicava mio 
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marito, — ne avevo fatto un carattere 
troppo fortemente temprato! — 

E sospirava. Io non soggiungevo altro 
per lasciargli almeno questa consolazione. 
Però, in cuor mio, cominciavo io pure a 
non dubitar più della sua triste fine. 

Quando, sono oggi appunto quindici 
giorni, capita a mio marito dalla Sviz- 
zera una lettera.... indovina di chi ! Una 
lettera firmata Giuseppe Bruni, una let- 
tera di Beppino. 

Ma come ? ma non era morto da un 
pezzo ? esclamerai tu ; e così abbiamo 
esclamato anche noi ? 

— E i nostri rimpianti ? e gli elogi 
che facevi del suo carattere? — aggiunsi 
io, rivolgendomi a mio marito, non po- 
tendomi trattenere. Ma mio marito in quel 
momento era così sorpreso, così accasciato, 
che non ebbi il coraggio di dir altro. 

Se tu vedessi poi la lettera. E una let- 
tera di non ti so dire quante pagine che 

Visconti-Venosta. Nuovi racconti. 14 
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HoiH) (la capo a fondo un'infilzata di im- 
precazioni, e Tina filastrocca di avventure 
e di disgrazie capitategli tutte per colpa, 
s'intende, di mio marito. Di mio marito, 
che f/li ha dilapidato il patrimonio (bel 
patrimonio!), che l'ha messo su una strada, 
che l'ha tradito, che non l'ha soccorso mai! 
E ora vuole essere indennizzato! Vuole 
subito dieci mila lire, tanto per comin- 
ciare ; e sapendo che mio marito h can- 
didato minaccia di recarsi nei paesi, ove 
lo devono eleggere, a farvi, eon giornali 
e con discorsi, uno scandalo. 

Tale è la lettera. Per i bricconi ci 
sono anche i carabinieri, tu dirai. E vero, 
ma coi bricconi e' h pnr sempre da te- 
mere; e mio marito, che nelle grandi cir- 
costanze è quell'uomo che è, pure que- 
sta volta non lo riconosceresti piìi, tanto 
è avvilito. 

Siccome c'è di mezzo questa maledet- 
tissima elezione, così mio marito ha vo- 
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luto chiamare il Camoletti per raostrar^fli 
la lettera, e consultarsi con lui. 

Mi dispiace di doverne convenire, ma 
è stata una buona ispirazione. Il Canio- 
letti sulle prime ne fu spaventato anche 
lui ; poi, dopo aver discusso con noi pef 
un paio di giorni sul da farsi, risolvette 
di andare lui stesso in Svizzera, e d'ab- 
boccarsi con Beppino, per quietarlo, per 
impedirgli di tornare, e per accomodar 
le cose alla meglio, se si potrà, almeno 
per ora. 

Detto fatto, il Camoletti partì. Rimase 
fuori una settimana, figurati la nostra 
ansietà ! e finalmente è tornato ieri. È 
venuto da Genova, dove riusci a con- 
durre dalla Svizzera Beppino, e a imbar- 
carlo per l'America, dopo avergli pagato 
il viaggio, dati dei denari, e delle com- 
mendatizie per certi suoi amici di laggiù. 
(Stanno freschi!). 

Per ora h un bel peso giìi dallo sto- 
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'cr ora ! Mio marito, da che lo sa 
mare, è tornato l'uomo dì prima; 
to ai suoi pensieri alti, e non di- 
lle tra Beppino e l'America si Sta- 
lin equilibrio. 

,moletti è trionfante e raggiante ; 
a subito diminuita la mia consoia- 
rimessi ì miei pensieri sulla strada 
L.-Non la finiseon piti; mio marito 
trarc la sua gratitiidine, e l'altro 
i valere, e con le sue arie da pro- 
Ah perchè se l'è pigliata tanto 

er il suo gran cuore, — dice mio 

n corno ! — dico, cioè penso io. 
Camoletti continua a ruminare 
cosa, ha il suo piano, lia la sua 
;a ! Oh se potessi imbarcar altri 
a Beppino per l'America ! 
, per oggi. Anzi, mi par proprio 
rolta d'aver passato il seguo. Ma 
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quando mi spassiono cou la mia Giulia 
non la finirei più, e poi sto meglio. Son 
due ore sai questa volta che ciarlo con 
te ! Altro che un letterone ! Ti abbraccio 
e ti bacio con tutto il cuore. 

La tua Carolina. 



Milano, 13 marzo 1893. 
ira Giulia, 

le a te dunque le premure del Ca- 
ti danno a pensare, e ti sono so- 
Nou ho le traveggole dunque ! 
accomandi di star molto in guar- 
di sorvegliar tutto, e molto. È 
che cerco dì fare ; ma come arri- 
tutto, da sola, io povera donnic- 
Ah, se avessi vicina la mia Giu- 
lio sempre desiderata, ma in questi 
;i poi mi saresti proprio necessaria, 
lon puoi immaginarti quale con- 
i diano le tue lettere, così huoiie, 
ittuose, e che recandomi ogni volta 
so come di riposo, e di pace, ogni 
li fanno cercare in fondo al cuore 
nuova confidenza da farti. Ma che 
non t'ho confidato ? 
rimane tutt'al piii di completar- 
lalcuna, se pur ce n' è bisogno. 
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perchè tu mi leggi sempre fino in fondo 
deir anima, e ci vedi alle volte anche 
quello di cui io stessa non m'ero accorta. 

Tu mi domandi che cosa pensa, che 
cosa dice Luigina ; tu mi domandi se il 
mio occhio di madre non abbia intrave- 
duto nulla, in questi ultimi tempi, nel 
cuore di lei. Tu mi dici: — Se non hai 
osservato, osserva ; bada che Luigina non 
alzi le vele della sua barchetta, se prima 
tu non sai bene per quali acque o per 
quali scogli essa dovrà passare ; e se vuoi 
un mio consiglio anche questa volta, te 
lo mando subito in poche parole: molta 
vigilanza, molta prudenza. — 

Occhio alla pentola! è quello che dico 
sempre anch'io in questi casi. 

Ma alle volte le pentole levano il bol- 
lore prima che lo si pensi, ed è inutile 
il far teorie. Questa è la mia teoria che 
contrappongo sempre a quelle di mio ma- 
rito. 
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[iimna, e in conclusione, questa volta 
ditola ci ho badato poco. Bisogna 
; lo confessi. Ma che vuol? L'ami- 
per la contessa Clara, e la simpatia 
suoi figlioli, le gentilezze di questi, 
a contessa, per me e per Luigina, 
ndo ogni giorno, hanno fatto cre- 
rapidamente anche dei rapporti di 
itimità che ero lontana dal preve- 
Da questi rapporti ne è venuta l'a- 
ie del vederci tutti i giorni, del ve- 
[)iù volte al giorno.... Qualche volta 
(alenato nel pensiero ma dicevo 

tra me : appena mi accorgo di 
e cosa, provvedere. 

supponevo che le cose avessero a 
nar così in fretta. Anch'io, quan- 
fanciuUa, mi sono ÌJinamorata del 
[idrea, ma ei ho messo il suo tempo ! 
mata, a quanto pare, non succede 

'ili posso averci avuto anch' io la 
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mia parte di colpa.... e ti confesso che 
quando vedo la Luigina e il contino Ro- 
berto discorrere tra loro con una grande 
animazione, o ballare come portati dal 
vento, o attraversare le sale a braccetto, 
una indicibile compiacenza mi trasporta 
nel mondo dei sogni, e dimentico la mia 
prudenza, i miei timori, mio marito, tutto. 
E se mi pare che quei figlioli ballino trop- 
po, chiacchierino troppo tra loro, chiudo 
un occhio, e ne chiuderei tre se li avessi. 
Che se poi a un tratto mio marito 
mi vien fuori con qualche tirata delle 
sue, con qualche uscitacela a propo- 
sito della contessa e del figliolo, o se 
mi capitano tra piedi i due Camoletti, 
allora ricasco come un cencio in mezzo 
ai miei dubbi e alle mie paure, in mezzo 
alla realtà e a tutti gli impicci di casa 
mia. Allora sono presa da accessi di pru- 
denza ; vorrei dare una strappata alle re- 
dini, vorrei mettere delle regole più se- 
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ma ogni volta m' accorgo che le 
ik son cresciute, e che costoro mi 
la mano. 

Iche giorno fa, in uno di questi 
di prudenza, ho pensato di con- 
ia Luigina, per sapere una buona 
e per davvero, come vada questa 
la. 

rtcla, ero un poco imbarazzata. Ma 
lì trovai uno stratagemma. Ghia- 
Luigina nel mio gabinetto, la feci 
accanto a me, e col fare un poco 
io del solito, e un pochino solenne, 
n piccolo preambolo sul raatrimo- 
*i di avviarmi verso una conclu- 
de fosse tutt'altra da quella ch'essa 
avere in cuor suo. 
etto dello stratagemma fu anche 
rapido. Luigina non mi lasciò quasi 
Mi tìssò con due occhioni,... se tu 
88Ì veduti che begli occhioni!... si 
lorta, poi rossa, poi diede in uno 



— 219 — 

scoppio di pianto, e mi buttò le braccia 
al collo. 

Figurati ! Vedere la mia Luigina pian- 
gere e singhiozzare ! — No, mia cara, 
non è vero, non è vero ! — mi affrettai 
a dirle, coprendola di baci. Ma essa con- 
tinuava a piangere, e a dire, singhioz- 
zando, che non voleva prender marito. 

Quando una fanciulla ha fissato il chio- 
do per qualcuno, la prima risposta che ti 
dà è che non vuol maritarsi. Non ebbi 
dunque piii dubbi. Allora, forse avrò fatto 
male, incalzai, la misi un poco alle strette, 
e le feci confessar tutto. 

Essa s'è pigliata una buona cotta, 
e se la intendono, pare, a maraviglia. 
Tutto ciò senza che la mamma ne sa- 
pesse nulla. 

Devo aver fatto in quel momento la 
faccia molto brusca ; poiché la Luigina 
si rimise a piangere e a singhiozzare tal- 
mente che durai non poca fatica a con- 
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solarla, e a trattenere le lacrime io stessa ; 
se pure le ho trattenute. 

Dunque non c'è più dubbio. E adesso 
che cosa faccio io ? Alla Luigina, come 
puoi credere, ho dati tutti quegli avver- 
timenti severi che si danno in simili cir- 
costanze, ma che poi non contano un bel 
niente. Intanto da alcuni giorni vado ri- 
petendomi : che cosa faccio io ? e non so 
che cosa concludere. 

Dovrei parlarne con mio marito, ma è 
tanto un benedett'uomo! Ora poi che il Ca- 
moletti me lo mena pel naso più di prima 
per aver imbarcato Beppino per TAmerica, 
e per la famosa elezione che s'avvicina! 

Da quel poco che ho potuto cavar di 
bocca a Luigina ho capito benissimo che 
la cotta l'ha pigliata anche il contino, sai ! 

Così proprio nel momento in cui il mio 
più bel sogno si avviava a diventar una 
realtà, e avrei potuto farmi onore nel non 
lasciarmelo scappare quel contino, eccomi 



ife^ 
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già impacciata, come una sciocca, a do- 
vermi domandare : che cosa faccio io ? 

Oh r avrei saputo ben io che cosa è 
capace di fare una mamma in simili cir- 
costanze ! 

Consigliami, cara Giulia, consigliami. 

Che contegno devo aver io col contino 
e con la contessa ? Dopo la confessione 
di Luigina non mi sarà troppo facile Tes- 
sere disinvolta come prima. Per fortuna 
la contessa è indisposta, e per alcuni 
giorni ancora non la vedrò. Dico per for- 
tuna, tanto più che a questo imbarazzo 
se ne è aggiunto un altro. 

Figurati, un giornale di quel.... la- 
sciami dire, maledettissimo collegio elet- 
torale dove portano come candidato mio 
marito ha pubblicata giorni sono la fa- 
mosa lettera con la quale Andrea ri- 
mandava un mese fa la decorazione al 
ministro ; e mi si dice che anche qual- 
che giornale di qui l'abbia ristampata. 



^ 
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È una lettera, come già ti dissi, bel- 
lissima ; è una di quelle lettere che, lette 
in un libro, esaltano ; ma che guai a scri- 
verle davvero, come ha fatto mio marito. 
Ora, se la contessa, o suo figlio, o qual- 
cuno di quelli che vanno da lei, l'avessero 
letta!... Divento gelata solo a pensarci. 

Ma ciò che è strano h che quella let- 
tera non è partita. E come mai Fhanno 
stampata se è ancora nel cassetto ? 

A te posso dirlo in confidenza; ho dato 
anche stamane una sbirciatina nel cas- 
setto ove mio marito T aveva riposta per 
poi spedirla al ministro.... ebbene la let- 
tera c'è ancora, proprio quella diretta a 
Sua Eccellenza !... E c'è anche l'astuccio 
della commenda ! 

Io non ci capisco più nulla. 

Sento i passi di mìo marito nella stanza 
vicina. Ti saluto, ti abbraccio in fretta, 
e chiudo la lettera. 

La tua Carolina. 
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Milano, 24 marzo 1893. 
Cara Giulia, 

Oggi ho chiusa la porta a tutti; ho 
fatto dire che sono uscita di casa, che 
sono occupata, che ho il mal di capo, e 
tutto quel Qhe si vuole purché mi si la- 
sci tranquilla. Ho mandata la Luigina a 
fare un monte di commissioni con la ca- 
meriera; e mio marito è partito per la 
campagna. 

Sono dunque qui sola nel mio gabi- 
netto; tutta sola, coi miei pensieri, e che 
pensieri! con una grande responsabilità 
che pesa su di me, col dovere di prender 
subito una qualche grande misura, men- 
tre poi non so da che parte incominciare. 

Povera me ! povera Carolina ! 

Intanto, dissi, prenderò la penna, e scri- 
verò alla mia Giulia. Chi sa che mentre 
cerco uno sfogo non trovi anche una qual- 
che buona idea. 
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jÌ siamo al punto ! a quel punto che 
vedevo, che temevo! AI punto a cui 
3eva quell'imhroglione ! 
pia procediamo con ordine, se mi sarà 
aihile. Non ho la testa con me, e mi 
aerai questa volta se la mia lettera 
eira anche pih arruffata delle altre. 
Quell'imbroglione dunque, voglio dire 
)ainolettì, il quale dopo che ha imbar- 
) Beppino per l'America è diventato 
che mai il padrone di mio marito e 
casa mia, non ti so dire quanto me 
bia avuto tra piedi da mattina a sera 
queste ultime settimane. E con lui 
belino, quel suo caro figliolo, che, col 
testo dell'elezione che si avvicina, non 
selva piii di casa. Sicuro ; è diventato 
personaggio politico anche Michelino, 
ria stato pih d'una volta a fare il giro 
borale, come dice lui, in quel tal col- 
o; ora solo, ora col babbo, e, a sentir 
ha preparate tali panie , Ini fatto 
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delle cose tanto astute, che la vittoria è 
immancabile, e sarà strepitosa. Ma guai 
se non c'era lui !... 

Con queste chiacchiere egli intanto 
mi si pianta, o dirò meglio mi si pian- 
tava, in casa per delle ore. Lo scopo si 
sa, era quello di veder la Luigina, per 
farle il cascamorto. Ma non ci riusciva; 
quando il Ganimede entrava da una porta, 
Luigina se ne andava poco dopo dal- 
l' altra. 

Quando, e come la finirà? pensavo tra 
me, lontana dal supporre che la catastrofe 
dovesse seguire così presto. Stammi a 
sentire. 

Ieri l'altro, dopo la colazione, ecco il 
Camoletti che con un fascio di lettere e 
di giornali, veniva a darci le notizie del 
collegio e della candidatura. Era la solita 
storia ; per cui lo lasciai solo con mio ma- 
rito, e me ne andai. 

Mezz' ora dopo vedo l'uscio della mia 

Visconti- Venosta. Nuovi racconti. 15 
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iV spalaucarsi, ed entrar mio marito 
a faccia tutta sconvolta. 

Che c'è ? che cosa è auceeseo? che 
u ? — chiesi affannosamente. 

Che c'è, che c'è ? — prese a dire 
narito appena cominciò a riaversi, 
entirai; non l'avrei mai pensato.... 
ni sarei mai aspettato da Ini.... 

Da chi? 

Dal Camolctti. Sentirai , sentirai. 
moletti dunque dopo aver fatto in 
la un giro nel collegio elettorale, 

aver raccolte notizie da tutte le 
è venuto a sapere che il Governo 

reparando una lotta terribile contro 
a elezione. Il Governo che veden- 
scendere sul terreno prevede la sua 
tta, e ne teme le conseguenze, ha ora 
to ogni ritegno. La mia candidatura 
le è fortemente insidiata. " Ci vor- 

1 dice il Camolctti, una improvvisa, 
iella notizia, che (Bsaltasse gli animi 
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in nostro favore, il Governo allora ne an- 
drebbe con la testa rotta. Ma dove tro- 
var la notizia? „ E subito il Camoletti 
esclamò: " L'ho trovata!... Voi sapete, 
continuò il Camoletti, quanto io e mio fi- 
glio, siamo in quei paesi amati e popolari. 
Or bene, io sono sicuro che se vi arri- 
vasse di botto l'annunzio che la figlia del 
candidato è fidanzata a mio figlio , l' ef- 
fetto sarebbe strepitoso. Il giorno prima 
dell'elezione, perchè la notizia possa dif- 
fondersi, si farebbero nel capo-luogo del 
collegio gli sponsali, con un banchetto, 
con discorsi, con la banda, e con una 
brava dimostrazione popolare in piazza. 
Entusiasmo generale, risultato sicuro. Il 
mio Michelino, giovanotto che promette 
assai, ha una grande inclinazione per la 
vostra figliola.... noi siamo bravi amici.... 
dunque ! Avevo intenzione già da qualche 
tempo di domandarvi la mano di Luigina 
per mio figlio ; ed ora eccoci ; ecco la 
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pili bella occasione, e per me e per voi, 
che mai ci potesse capitare.... In due pa- 
role, tra noi, ci mettiamo subito d' ac- 
cordo.... „ 

— Che cosa dicesse ancora il Camo- 
letti, — continuò mio marito ancor pìji 
sconvolto di prima, — non lo saprei dire, 
perchè a quella inaspettata proposta mi 
si era annebbiata la vista, e non intesi 
piìi nulla.... — 

E qui, tra parentesi, pensa, mia cara 
Giulia, in che stato fosse il mio animo a 
questo punto. 

— A scuotermi, — continuò mio mar 
rito, — venne una vampata di fiamme 
che la sorpresa mi fece salire alla fronte. 
Mia figlia a quella gente!... cioè, volevo 
dire, gente buona.... buonissima, per certi 
lati, ma che non fa al caso. — 

Tirai il fiato. 

— E gli hai risposto....? 

— Nulla. Seppi trattenermi. Ma il Ca- 
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moletti mi buttò le braccia al collo, disse 
che comprendeva tutta l'eloquenza del 
mio silenzio, che divideva la mia commo- 
zione, che quella mia tacita adesione, e 
quella mia gioia senza parole, erano su- 
blimi.... 
^ E tu? 

— Io, mi trattenevo. Ma alla fine, ve- 
dendo che egli cercava di strapparmi una 
qualche parola, e temendo di non potermi 
più padroneggiare a un tratto dissi : Voi. 
capirete, mio buon amico, il mio turba- 
mento.... voi capirete che dalle mie lab- 
bra non può uscire una parola se prima 
non ho chiamata mia moglie a divi- 
dere.... la commozione di questi momenti. 
" Bene, benissimo, rispose l'altro, e io 
vado a cercare mio figlio per comple- 
tare la bella scena della felicità ^di due 
famiglie. „ 

— E ora ? — esclamai io. — Che 
cosa intendi di fare ? 
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Lo domando a te ! 
Te lo dicevo io clic con certa gente 
a girar largo !... — continnai, mezzo 
enata e mezzo spaventata. — Te 
!vo io che con c[uel Camoletti bi- 
'a, stare in guardia l Te lo dicevo 

certe amicizie.... 
Che ! clic ! — salt?) sn mio marito, 
politica è iiii uomo d'oro ! e tti 
ne intendi; ma altro è la politica 
I è un matrimonio ! — E mi prin- 
n bel discorso per dimostrarmi che 
oletti e suo figlio erano a un tempo 
irle da un punto di vista, e due 
ti da un altro. 

scordo su qiiest'ultimo punto, non 
ì per tagliar corto. Intanto il tempo 
,va, e mio marito, dopo esser ri- 
pensieroso per alcuni minuti, e con 
ìcia conserte, come suole quando 
r prendere una decisione, a un 
mi disse risolutamente che egli par- 
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tiva subito per la campagna. — " Al 
Camoletti, quando tornerà, dirai che un 
telegramma mi ha obbligato a partire 
sui due piedi; che ero assai turbato, e 
non ho detto ne dove andavo, né quando 
sarei tornato. Sopra tutto che non mi 
creda partito per la campagna! piutto- 
sto lasciagli supporre che io sia partito 
per qualche paese del Collegio elettorale. 
Quanto al matrimonio dirai che non te 
ne ho parlato.... e tu cerca di pigliar 
tempo, di trovare qualche mezzo ter- 
mine, di rimandar la cosa a elezion fatta; 
lasciagli supporre un mezzo impegno, 
ma che però.... Insomma conduci il di- 
scorso con prudenza.... sono sicuro che 
te la sbrigherai bene, ed ho piena fidu- 
cia in te.... „ 

Mezz'ora dopo, mio marito era alla 
Stazione. 

Commossa, confusa, sbalordita, me ne 
stavo col capo tra le mani, quando ec- 
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imi il Camoletti con Michelino giulivi 
sorridenti. Contenti loro contenta an- 
l'io; mi feci dunque tutta sorridente e 
>rtese. 

— Dunque suo marito le avrà detto.... 

— Mio marito? Mio marito poco fa 
i ricevuto un telegramma che lo obhligò 

partire subito subito. 

— Come? — esclamò il Camoletti con 
,nto d' occhi. — E dove è andato ? E 
)n le ha fatto una comunicazione in 
io nome? 

— Una comunicazione veramente no. 
i disse che doveva comunicarmi delle 
ise importanti, ma che l'avTebbe fatto 
il tardi, perchè un telegramma arriva- 
gli in c[uel punto lo obbligava a partire, 
onsultò l'orario, non gli rimanevano che 
)chi minuti. 

— Ma dove è andato ? 

— Non lo 80. Non mi rispose nep- 
ire, tanto era affaccendato. Mi disse sol- 
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tanto che sarebbe tornato tra due o tre 
giorni, e che allora m'avrebbe dette tante 
cose.... 

Il Camoletti e Michelino parvero molto 
contrariati. 

— Tra un paio di giorni! — borbot- 
tava il Camoletti, — quel benedett'uomo 
mi manda a monte tutto il mio piano per 
relezione. L'elezione è domenica, non ci 
rimangono più che quattro giorni.... or 
come si farà?... 

Rimanemmo intesi che sarebbe tornato 
tra due giorni. H Camoletti era assai 
turbato, e continuava a dire: " Che con- 
trattempo! „ Io invece m'ero data l'aria 
d'essere calma e serena; e intanto ho sa- 
puto che domenica c'è l'elezione. 

La mia parte, nella commedia, non l'ho 
sostenuta male, ma poi ? 

Scrivimi, consigliami. Oh, ma se mio 
marito nelle grandi circostanze è im grande 
uomo, si vedrà che anch'io non perdo la 
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tramontana ! Gioco una gran partita, ma 
non la perderò. 

Sono nelle tue braccia, cara Giulia; 
e nelle mani della Provvidenza. Addio, 

addio. 

Carolina Sanoiorgi. 



P. >S^. Sento in questo punto uno stril- 
lone in strada che grida: // giornale la 
Voce del Popolo^ con grandi notizie! con 
la bellissima lettera.... del candidato San- 
giorgio.... al Ministero! 

Mi Saigon le fiamme alla faccia. 

La bellissima lettera però, e la com- 
menda, son sempre qui nel cassetto. 
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Milano, 29 marzo 1893. 
^ Cara G^iulia, 

Stamani eccomi di nuovo il Camo- 
letti, ma senza suo figlio. Aveva la fac- 
cia torbida, e il piglio villano piti del 
solito. 

— E suo marito? Le ha scritto ? Quando 
arriva ? dov'è ? 

— Finora, risposi, nessuna nuova. Ma 
veramente, non son passati neanche due 
giorni.... 

Il Camoletti intanto mi guardava col 
fare sospettoso e incredulo. 

— Mi dispiace, mi dispiace, — riprese 
a un tratto il Camoletti fissandomi. — 
Ho una brutta notizia.... ho ricevuto un 
telegramma da Beppino, che mi incarica 
di chiedere a suo marito sei mila lire.... 
diversamente, o ritorna, o si uccide. Ma 
ritornerà ; e io dovrò andare a Genova 
ad incontrarlo, per evitare a suo marito 



nuovi guaì e nuovi dispiaceri. Devo an- 
che partire gubito per aorvegiiare l'ele- 
zione di doman l'altro..,, e intanto suo 
marito se ne età fuori tranquillamente, non 
dice dove va — e continuava a fis- 
sarmi. 

La notizia del ritorno dì Beppino in 
un altro momento mi avrebbe messo sos- 
8opra. Ma che vuoi? in quel punto mi' 
balenò che fosse una frottola, e risposi 
con la maggior tranquillità : 

— Che devo farci io ? Quel Beppino 
si ammazza sempre, torna sempre, ma 
poi.... 

— Questa volta non c'è da scherzare! 
— gridò il Camoletti ; e con un fare mi- 
sterioso e minaccioso cercò di farmi sup- 
porre che Beppino fosse già a Grenova, 
ohe potesse capitare da un momento al- 
l'altro, e che ci fossero da temere t 



guai. 

Allora finsi anch'io di mostrarmi agi- 
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tata. Promisi al Camoletti che appena 
avessi notizie di mio marito l'avrei subito 
avvisato, poi con le buone a poco a poco 
lo mandai in pace. 

Ora il mio programma sarà : domani 
male di capo, e chiusa in camera ; do- 
man F altro fuori di casa da mattina a 
sera. Domenica ci sarà l'elezione, e poi 
un qualche santo ci provvederà. 

In questo punto ricevo un telegramma 
di mio marito. Eccolo : 

" Raccomando continuare silenzio as- 
soluto se domandasi dove io sia. Mia ele- 
zione assicurata. Partirò per Roma subito 
dopo. Intanto procura mantenerti altezza 
circostanze. Sii forte, conciliante, senza 
transazioni. Andrea. „ 

È presto detto. Non tutti sono uomini 
grandi, caro mio ! Elezione assicurata. Non 
ci mancava che questa. 

Dunque mio marito andrà a Roma. E 
Luigina ? e la contessa ? e suo figlio ? 



cosa (liraiiiio, che cosa succederà?... e io 

■■''" '— . farò ? 

se la Provvidenza non m'aiuta! 
i, Giulia mia, la tua Carolina è 
i asgolutamentc una donna da ro- 
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Milano, 29 marzo 1893. 
Carissima Giulia^ 

Coi mìei sopraccapi, e con la meute 
fissa in un unico pensiero, m'ero affatto 
scordata che ieri ci doveva essere l'ele- 
zione, quando eccomi un telegramma. Il 
telegramma era diretto a mio marito, 
ma io naturalmente l'apersi perchè coi 
telegrammi non si scherza ; poteva es- 
serci qualche notizia che interessasse an- 
che me. 

H telegramma diceva: 

" Scrutinio definitivo chiuso soltanto sta- 
mani. Voi aveste voti 327 avversario 1293. 
Vittoria morale nostra. Segue lettera. 

" Firmato: Padovani, presidente Cir- 
colo Avvenire. „ 

Ho messo il telegramma in una busta, 
e l'ho spedito a mio marito. 

Ora son qui trepidante tra la mortifi- 
cazione e la gioia ; ne so decidermi. 
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Poco dopo ebbi una visita della con- 
tessa. La mia buona contessa, che in questi 
giorni mi vede tanto scombussolata, mi 
domanda premurosamente della mia salute, 
e non ci capisce nulla. Luigina sospira. 
Il contino viene, o manda, un paio di 
volte al giorno a chiedere le mie notizie; 
ed io continuo a prolungare il mio mal 
di capo, per non sapere che cosa fare di 
meglio. 

. Mio marito riceverà il telegramma do- 
mattina. 

Che cosa dirà? che cosa farà? 

Se andassi a raggiungerlo?... E un'idea 
che mi viene in questo momento, ed è 
una buona idea. Ah, non lo lascio solo 
in una prova simile! È forse il momento 
per vincere la mia gran partita. 

Andrò col pretesto di domandargli che 
cosa deva far io.... perchè gli uomini son 
fatti così.... purché credano di comandare 
si adattano a obbedire. 
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È . probabile che per alcuni giorni non 
abbia il tempo, o la possibilità di scri- 
verti ; ma appena lo potrò ti informerò 
di tutto. 

Un bacio. 

La tua Carolina. ' 



%, 
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Yìlla del Pino, 5 aprile 1898. 
Mia buona Giulia, 

Che felice ispirazione è stata la mia! 
Bisogna proprio convenire che ne az- 
zecco anch'io delle giuste! G-uai se non 
venivo qui , se lasciavo questo pover 
omo tutto solo in tali circostanze. Gli 
animi forti, altieri, come quello di mio 
marito , dinanzi a fatti indegni di loro 
ai accasciano, e piegano. Se lo vedessi! 
non è pili lui. Un cencio, un vero cencio. 

Però ne' suoi occhi ho veduto ancora 
scintillare un lampo della sua fierezza, 
un lampo terribile, quando si ebbe l'im- 
pudenza di mandargli dei conti da pa- 
gare per l'elezione. 

Prima di partire m'ero decisa a con- 
fidare i mìei dolori alla contessa; l'avevo 
pregata d'aver cura della mia Luigina 
mentre ero assente, e di mandarmi le let- 
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ter e dirette a me, o a mìo marito, senza 
però dire a nessuno dove fossimo. Oh, 
quanto fu buona in quel momento la con- 
tessa Clara ! 

Appena giunta ci capitò una lettera 
del Camoletti diretta a mio marito; una 
lettera altera, tutta rimproveri, e mi- 
nacce velate. 

Mio marito la lesse e rilesse più volte, 
e intanto s' era fatto pallido per lo sde- 
gno ; era agitato, poi, con una mano sul 
petto esclamò: 

— A lettere simili rispondo col si- 
lenzio ! 

Meno male. H giorno dopo venne una 
lettera del presidente àeU^ Avvenire con 
un fascio di noterelle e di conti da pa- 
gare. 

Questa ti sembrerà nova, non è vero? 
Oltre al fiasco anche i conti ! I conti 
di che cosa? dirai. E così ho escla- 
mato anch'io, che non ero pratica di 



queste faccende. Starami a sentire, e 
impari subito : 

Per il giornale l'Avanguardia . . . . L. 600 

All'oste del Buon umore per num. 600 po^ 

aioni di stufato „ 250 

Per stampa e affissione di manifesti grandi 
e piccoli : e di tremila profetnoni di 
fede del candidato Sangiorgi, compresa 
la pasta „ 450 

Alle osterie del Buon umore^ della Bolsa, 
del Cavallino, ed altre per 650 litri Bar- 
letta e nostrano Sno „ 325 

Per tre mila copie della sdegnosa lispoìta 
del candidato. Fattorini e strilloni. . „ 120 

A tre bande per inni, pezzi e marce. . „ 300 

Trasporto di elettori, indennità, manoie e 
gentilezze a diversi „ 1760 

Spese dei Circoli per propaganda e can- 
celleria ,480 

Lampioncini, torce e mortaletti preparati 

per la vittoria „ 275 

Totale L. 4560 

Pu qui che mio marito, come ti di- 
cevo, uBci con una di quelle fiere risposte 
che sa trovare nei momenti solenni. Prese 



— 245 — 

un biglietto di visita, e scrisse: Caduto 
s\j ma corruttore mai! poi unitolo ai conti, 
rifece il piego, e lo rimandò al signor 
Padovani. 

Passarono due giorni, ed ecco una se- 
conda lettera del Camoletti, ancor più 
brusca della prima. 

Allora decisi di trattenermi qui an- 
cora, e di non lasciar solo mio marito. 
E ho fatto bene, perchè stamani ne è 
giunta una terza nella quale, senti an- 
che questa, c'è un altro conto, un conto 
per un paio di mila lire che anche il 
Camoletti dice d'avere spese per l'ele- 
zione. Evviva! 

Mio marito freme, e tace. Alle volte 
vorrebbe rispondere, ma io mi oppongo, 
e non l'abbandono un momento. Guai se 
rispondesse, guai se i suoi amici me lo 
scovano ! 

Intanto ho scritto a Clara raccoman- 
dandole di nuovo il secreto con tutti, 
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idola di mandar qui le lettere, e 

da mamma alla mia Luigina per 

giorni ancora. 

cui da qui ti scriverò di nuovo, 
irò quello che succederà di noi. 
i giorni ! che ansietà ! Addio, mìa 
mia buona Giulia, 
scriverti, lo scarabocchiare queste 
, è il solo sollievo che abbia que- 
a povera amica. Con tanti baci. 
La tua Oaeoliba Sasgioegi. 
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Villa del Pino, 9 aprile 1893. 
Cara Givlia, 

Ho dovuto trattenermi qui più di quanto 
credevo, e fu un bene. Domani però ri- 
parto, per accomodare, come ti dirò, certi 
affari di mio marito; poi ritorno, perchè 
non voglio lasciarlo solo, e poi qualcosa 
succederà. Il momento mi parve buono, e 
sono decisa a non lasciarlo sfuggire. 

Stamani ho ricevuta la tua lettera. 
Quanto te ne ringrazio! e come vedi ec- 
comi a riprender subito il filo del mio 
romanzo; come lo chiami tu. Proprio cosi. 
La tua povera Carolina in mezzo a un 
romanzo ! 

Ti avevo appena impostata, ieri Taltro, 
la mia lettera quando ne ricevetti una 
dalla contessa Clara che mi raccontava 
una scena avvenuta in casa sua col Ca- 
moletti. Figurati, costui ha avuto la sfac- 
ciataggine di andar da lei per sapere 
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dove noi fossimo andati. Fece del chiasso, 
strepitò, e cercò di spaventar lei e la 
Luigina che si trovava presente. Ma per 
fortuna capitò in quel punto il contino 
Roberto, U quale da prima con quel fare 
cortese e sostenuto che h tutto suo (mi 
par di vederlo), poi con le brusche, che 
mi pare siano state bruschissime, scacciò 
il Camoletti, imponendogli dì non varcare 
mai piti la soglia di quella casa. 

Benìssimo ! esclamò a questo punto 
della lettera mio marito. E fu un benis- 
simo in cui c'era tutta la sua fierezza. 

Di questo benissimo, sta sicura che 
me ne approfitterò quanto prima, e non 
lo lascierò freddare ! 

Ieri mattina poi, eccoci una nuova let^ 
tera del signor Padovani, il quale ri- 
manda i conti e minaccia citazioni, pro- 
cesai, scandali. Mio marito s'è di nuovo 
tutto turbato , e ha perso d' un tratto 
quello spirito guerriero che l'attitudine 
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del conte Roberto gli aveva ridato il 
giorno prima. 

Allora, per distrarlo, gli proposi una 
passeggiata; e si andò a far visita a certi 
nostri conoscenti che hanno una villa a 
un miglio dalla nostra. Ma prima di uscir 
di casa ebbi la buona ispirazione di dire 
al fattore che se capitasse qualcuno a 
chieder di noi rispondesse che infatti era- 
vamo venuti qui, ma che ne siamo ri- 
partiti subito, e che ci crede in viaggio. 
Gli feci la lezione appropriata perchè non 
mi si impappinasse, e fu una buona idea 
anche questa. 

Ne avevo il presentimento. Ritornati a 
casa trovammo il fattore ancor tutto tur- 
bato. Ci raccontò ch'era capitato un omac- 
cione che pareva un formaggiaio (è lui), il 
quale non aveva voluto dire il suo nome, e 
a ogni costo voleva sapere dove fossimo. 
Aveva strepitato, bestemmiato, e c'era vo- 
luto del bello e del buono a mandarlo via. 



connotati era lui, il Oamoletti; non 
> alcun dubbio, e l'abbiamo cansata 

un lampo, non faccio per vantarmi, 
;ro lampo di chiaroveggenza quella 
ggiata che feci fare a mio marito. 

altro lampo credo d'averio avuto 
mi. Vedendo che mio marito rimu- 
a sulla venuta del Camoletti, sulle 
;ce del Padovani, e sui conti di tutt'e 
jresolo per un braccio, e scotendolo, 
nai : paga tutto ! pagali tutti ! 
) marito, udendo tali parole da me, 
i8Ò, e forse credette che dessi volta 
■vello. 

Paga tutto, — continuai, — e senza 
he tirare un centesimo!... Lascia 
i me ; vado a Milano, e ci penso io ! 
bì signori farò dire, dal nostro se- 
rio di casa, che tu sei partito, e che 
ti li paga la tua amministrazione, 
ogna convenire che anche questo 
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fu da parte mia un bel lampo ! E infatti 
il mio Andrea si rasserenò un momento, 
mi abbracciò, e ripetè più volte : 

— Benissimo, i miei conti li paga la 
mia amministrazione, e non io. Caduto, 
ma non corruttore! E sopratutto che io 
non ne sappia nulla ! — 

L'idea è parsa così buona a mio ma- 
rito che si persuase persino che fosse 
stata sua. E io, lasciandolo in. questa 
persuasione, mi approfittai di quell'oretta 
di buon umore per fargli tutto un piano 
di progetti ridenti; e cioè, un bel viag- 
getto al di là dei monti ; una liquidazione 
completa di tutti i seccatori, di tutti i ri- 
trovi, di tutti i comitati, e di tutti quegli 
amici che gli diedero tanti sopraccapi, 
con quel bel sugo che poi s'è veduto; e 
in fine un buon matrimonio per Luigina. 

La parola era lanciata. La lasciai li, 
per un poco ; poi la ripresi, sempre guar- 
dando con la coda dell'occhio mio marito 



per sapenni regolare sulle intonazioni da 
darsi al mio discorso. 

Per un po' si andò bene, poi vi fti 
un intoppo , e cioè un ritorno delle sue 
ubbie, e di quei suoi principii. Non volli 
urtarlo ; ma continuai girando e rigi- 
rando l'argomento per ogni verso, e lan- 
ciando di tanto in tanto il nome di qual- 
che famiglia, o di qualche giovanotto, 
in via d'esempio, di cui si sarebbe po- 
tuto fare un marito per Luigina. Nominai, 
sbadatamente, anche il contino Roberto ; 
e guardai mio marito con la coda del- 
l'occhio. Rimase impassibile. Questa volta, 
lo confesso, non capii nulla. 

Dovendo partire, come ti dissi, domat- 
tina, e premendomi di battere il ferro 
mentre è caldo, ripigliai qualche ora dopo 
il discorso con mio marito ; questa volta 
cercai di stringergli un poco i panni ad- 
dosso, e di farlo parlare. Parlò, ma al- 
quanto vagamente ; parlò delle sue idee 
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sul matrimonio, e più d'una volta fui lì 
Il per perdere la pazienza. 

La conclusione è «tata, a quanto m'è 
parso, che vedrebbe volontieri la Luigina 
maritata ; e questo è ciò che importa. 
Però non vuole un matrimonio aristo- 
cratico.... non vuol questo , non vuol 
quest'altro, e dice che ci penserà. 

— Pensaci anche tu, — disse alla fine, 
pensaci anche tu ! — 

Oh, ci ho pensato, e ci penserò. 

Mio marito, è vero, non vuole un ma- 
trimonio aristocratico; però l'ultima sua 
parola è stata pensaci tu. Dunque, se 
andando a Milano dessi una spinta de- 
cisiva al mio progetto, potrei dire di 
averne anche l'autorizzazione da mio ma- 
rito. Che te ne pare ? 

Che giorni, che ansietà ! 

Finisco questo letterone, e aspettati 
presto.... forse grandi novità. 

La tua Carolina Sangiorgi. 
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Milano, 14 aprile 1893. 
Carissima Giulia, 

Giorni sono ti ho- promesso una lettera 
in cui ci sarebbero state delle novità, e 
le novità ci sono. Che giornate! quante 
commozioni ! ma quali ansietà , quanti 
dubbi nel tempo stesso. 

Eccoti quel ch'è successo. Punto primo 
trovai la mia Luigina sossopra più che 
mai, or allegra, or mesta, che ora ride 
e ora piange senza un perchè. 

Oh, figliola mia, ho detto subito tra 
me stessa, in questi giorni della mia as- 
senza tu hai messa nuova legna al foco, 
e hai levato il bollore del tutto. 

Sono pratica di queste faccende. Non- 
ostante sono cose che commovono, tanto 
più quando capitano proprio in casa nostra. 

Un po' dunque perchè mi sento com- 
mossa, un po' perchè, diciamolo pure, co- 
minciavo a non tenermi più nella pelle.... 
il fatto è che ieri essendo venuta da me 
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la mia buona contessa Clara, di confi- 
denza in confidenza, essa parlando del suo 
Roberto, io della mia Luigina.... a un tratto 
ci Siam trovate Tuna nelle braccia dell'al- 
tra. In un attimo tutto era stato detto. 
Essa mi confidò che suo figlio sospirava 
per la Luigina, io le confidai che Luigina 
era innamorata di Roberto, Essa mi con- 
fidò che questo matrimonio era un suo bel 
sogno ; ed io le confidai ch'era un sogno 
altrettanto bello per me, e per mio marito. 

Qui forse commisi un'imprudenza; forse 
avrei dovuto parlare solo per conto mio. 
Ma in quel momento d'entusiasmo non 
guardai tanto pel sottile. 

Allora, abbracciandoci e riabbraccian- 
doci, si concluse tra noi due quasi tutto. 
Clara andava innanzi, io le tenevo die- 
tro, e mi sono accorta dopo.... d'aver 
corso un po' troppo, perchè lei poteva im- 
pegnarsi e io no; lei non ha un marito.... 
e questo vantaggio io non l'ho. 
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Il peggio è che siamo rimaste intese 
che tra pochi giorni le avrei condotto mio 
marito per far le ultime combinazioni, e 
per fissare il giorno dcUa scritta. 

Ma se mio marito mi venisse fuori con 
qualcuna delle sue ubbie, e mi si im- 
puntasse ? Peggio per lui, perchè la sua 
ultima parola fe stata, me lo ricordo be- 
nissimo, pensaci tu. II consenso non sarà 
esplìcito, ma h implicito. Non ti pare ? 

Però su questo punto, te lo confesso, 
non sono completamente tranquilla; per 
cui ho pensato di condurre con me Lui- 
gina, così se mio marito ricalcitrasse gliela 
lancio contro. Sarà la mia riserva. 

Insomma qualche cosa farò. Quello che 
di certo non farò sarà di lasciarmi scap- 
pare un partito di tal fatta. 

Domattina partirò con Luigina per la 
villa, e di lai ti scriverò subito. Aspettati 
dunque delle notizie. Tanti baci della tua 
Carolina. 
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Villa del Pino, 18 aprile 1893. 
Cara Giuliaj 

Notizie pessime, mio marito m'ha ri- 
sposto con un bel no. 

Gli ho lanciata contro Luigina, fu inu- 
tile. La Luigina piange, e si dispera; io 
ho pregato, ho gridato, ho inveito quanto 
ho potuto, ma inutilmente. Mio marito s'è 
trincerato dietro ai suoi ragionamenti, e 
ai suoi principii, e non c'è modo di smuo- 
verlo di lì. 

Egli dice: — Non ho voluto il ma- 
trimonio col figlio del Camoletti perchè 
non si credesse che io avessi cercato, 
con un matrimonio, di sedurre il padre 
durante l'elezione; ciò che poteva parere 
Juna corruzione elettorale. — 

Questa è un'idea che a mio marito è 
venuta adesso. 

— Che cosa si direbbe se io accon- 
sentissi a questo matrimonio aristocratico ? 

Visconti- Venosta. Knovi racconti. 17 
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Il Camoletti avrebbe un bel gioco contro 
di me per vendicarsi spietatamente. Gli 
amici tutti, il partito, non saprebbero più 
che pensare di me ; una grande ombra 
scenderebbe ad offuscare la nota severità 
dei miei principii ; il mio avvenire sa- 
rebbe perduto con simili alleanze.... 

E continua, di questo tenore, a far 
discorsi che non finiscon piti. Discorsi bel- 
lissimi se vuoi, ma che mi fanno perdere 
la pazienza, tanto più che vengon sempre 
a galla il Camoletti , il Padovani , gli 
amici. Si direbbe che n'ha paura, se fosse 
un altr'uomo che parla. La conclusione 
è, a quanto pare, che ora vorrebbe an- 
darsene lontano, e che di matrimonio non 
se ne parlasse per un pezzo.... — Più 
tardi, forse, molto più tardi, — dice, — 
si vedrà. 

n guaio è che mio marito, come sai, 
è uomo di gran fermezza, tutto corazzato 
di principii; e quando si vuol far tutto 



ik 
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coi principii a questo mondo non si fa 
più niente. 

Ma c'è di peggio. Ieri sera mentre an- 
davo ancora questionando con mio marito, 
eccomi due lettere, una della contessa, e 
una di suo figlio, due lettere riboccanti 
d'affetto, di gioia, di entusiasmo, e di 
espressioni le più commoventi per Lui- 
gina, per me, e per mio marito, da cui 
si aspetta il consenso con impazienza e 
con certezza. 

Vedi che beli' imbroglio ! Queste let- 
tere, che mi avrebbero fatto versare la- 
crime di consolazione, m'hanno fatto pian- 
gere di rabbia. 

Che cosa si fa ? Ci ho pensato tutta 
la notte. Questa mattina ho avuto un'ispi- 
razione, non so se buona o cattiva, ma, 
lo confesso, suggerita dalla stizza. Ho 
risposto alla contessa e a .Roberto che 
non avevo ancor potuto pralare con mio 
marito, né mostrargli le loro lettere per- 
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che s'era in questi giorni assentato dalla 
villa ; ma che V aspettavo d' ora in ora, 
e che gli sarebbe stata una gran bella 
sorpresa se arrivando avesse trovate una 
lettera della contessa e una di Roberto 
dirette a lui personalmente, e pari a quelle 
scritte a me. 

Così, ho pensato, piglio tempo. 

Ma forse è anche un tiro non bello che 
faccio a mio marito, dissi tra me. Per 
cui prima di spedire quelle due risposte, 
ho dato al mio Andrea un nuovo assalto 
nel modo il più affettuoso e il più ragio- 
nevole che mi fu possibile. M' ebbi di 
nuovo un no ; e spedii le lettere. 

Ora sono in mezzo ai rimorsi. Che 
cosa succederà ? Chi sa che strepito ne 
farà mio marito, e che risposte manderà ! 
Mentre per pigliar tempo vi potevan es- 
sere dei modi migliori. Forse, per quella 
mia maledetta furia, mando tutto a monte, 
dopo tante fatiche! Oh, che imprudenza! 
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Ora non mi rimane che di ricominciar 
l'assedio, io e Luigina, intorno a mio 
marito nella speranza di calmarlo, di farlo 
ragionare, di intenerirlo un poco, prima 
che vengano le lettere della contessa e 
di Roberto ; per evitare non foss' altro 
qualche brusca risposta. 

Oh, povera Carolina, povera Carolina, 
ti sei messa in un bell'impiccio tu, per 
volerci mettere tuo marito ! 

Però, sono una gran razza curiosa an- 
che questi signori mariti ! Tanto si fa 
per pigliarne uno, quando siamo ragazze, 
e poi anche i migliori.... ma già, sono 
uomini ! 

Addio, 

la tua povera Carolina. 



Milano, 30 aprile 1893. 

Perdonami, cara Giulia, perdonami se 
dopo averti seritto in un momento di an- 
goacia e di trepidazione ho lasciato pas- 
sare dieci o dodici giorni senza mandarti 
pili nes«ima notizia, senza dirti piìi nulla 
de' fatti miei. 

Sei inquieta, ed è ben naturale; mi 
sgridi, ed hai mille ragioni. La tua ul- 
tima lettera, che ehbi poco fa, mi è una 
nuova prova della tua bontà, e della parte 
che prendi alle inquietudini della tua vec- 
chia amica Carolina. 

Dico vecchia cosi per dire, perchè se 
mi vedessi in questi giorni ti sembrerei 
ringiovanita di dieci anni. Sì, mia buona 
Giulia, quel cielo che l'ultima volta che 
ti scrissi stava su di me tanto buio e 
procelloso, sì è fatto a un tratto tutto 
sereno e splendido di sole. 

Finivo r ultima lettera che ti scrissi, 
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piena d'angoscia, aspettando quelle lettere 
di Clara e di suo figlio a mio marito 
che io stessa avevo imprudentemente pro- 
vocate. Ebbene, avvenne anche di peggio. 
Due giorni dopo Clara e suo figlio, in- 
vece di scrivere, vennero in persona per 
farci un'improvvisata, e per compire, nel 
modo più cortese, la formalità della do-- 
manda. Nel momento in cui arrivarono 
mio marito era fuori di casa, e io nel 
vedermeli dinanzi non mi sentii più una 
goccia di sangue nelle vene, e credetti 
di cadere svenuta. 

Poco dopo capitò mio marito, che s'era 
fatto tutto di buon umore , e che teneva in 
mano una lettera ricevuta poco prima nel 
rientrare in casa. Mio marito mi porse 
quella lettera prima ancora di salutare i 
suoi ospiti, mentre io andavo infilzando 
non so quali chiacchiere e quali compli- 
menti, tutta rossa in faccia, e tanto con 
fusa che non mi riconoscevo più. 
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Ma ancor più confuso, e più impacciato 
di me, era divenuto in quel momento mio 
marito. La contessa Clara, ch'era en- 
trata subito in argomento , gli stringeva 
la mano; Roberto gli diceva sommessa- 
mente, e con una distinzione da principe, 
le più belle cose che mai si possano dire 
in una circostanza simile. Mio marito si 
profondeva in inchini ; cercava ma non 
trovava non so se una scappatoia o un 
complimento, e andava ripetendo : 

— È per me un piacere, è un onore.... 
è un onore, è un piacere, — e non usciva 
di lì. 

Dopo essersi dibattuto per un po', come 
una cingallegra sulla pania, in pochi mi- 
nuti l'uomo era pigliato. 

Allora corsi a chiamare Luigina, e con 
ciò il chiodo fu ribattuto. La confusione, 
r imbarazzo, le nostre parole, le nostre 
risposte, tutte una più impacciata e più 
sciocca dell'altra, furon messe a conto 
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della consolazione e della commozione. 
In certi momenti ogni moneta è buona. 
Intanto lì per lì il consenso fu dato; un 
consenso composto in gran parte da in- 
chini, ma che fu pure un consenso. Tutto 
ciò in meno di mezz'ora. 

E io che m' ero angosciata tanto ! 

Mi rimaneva la curiosità di leggere 
queUa lettera che mio marito mi aveva 
data poco prima. Ci diedi in fretta una 
sbirciata appena lo potei. Era la lettera 
di un amico di Andrea in cui si raccon- 
tava tutta una lunga storia del Camo- 
letti, con la conclusione che costui, per 
certi suoi affari, lasciava Milano per sem- 
pre; e il suo figliolo, per certi suoi de- 
biti, era partito non si sapeva per dove. 

Prima di sera la contessa e suo figlio 
ripartirono per Milano, dove siamo ri- 
tornati anche noi due giorni dopo per 
starci fino a che sarà fatto il matrimonio. 
Rinuncio a descriverti, perchè non ci riu* 



scirei, le commozioni che ho avute, e la 
conBolazione mia e dì mia figlia. Credo 
clie sia felicissimo anche mio marito ; ma 
da uomo forte egli sa sempre dominare 
e nascondere i suoi sentimenti. 

Partiti ì nostri ospiti, mio marito, come 
fummo a quattr'occhi, volle sapere in che 
modo era andata tutta questa faccenda, 
sospettando un poco che io ne avessi sa- 
puto qualche cosa prima. Non gli parlai 
delle lettere che avevo scritte, e lo as- 
sicurai che quella visita era stata anche 
per me una grande improvvisata. 

Mio marito allora mi spiegò la ragione 
di quel suo pronto consenso. La vìsita 
della contessa e dì suo figlio era un omag- 
gio fatto a lui e ai suoi prìncipiì ; e men- 
tre egli aveva sempre lottato contro ogni 
hurhanza aristocratica, con alta la testa, 
sapeva anche mostrarsi conciliante, per un 
senso umanitario, quando le aristocrazie 
si inchinavano dinanzi ai suoi prìncipìi. 
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Io gli ho dato ragione in tutto per non 
turbare quella bella giornata. 

Ma poi mio marito soggiunse, con fer- 
mezza, essere sua assoluta volontà che 
questo matrimonio sia fatto prestissimo; 
che intanto non se ne parli, che sia fatto 
poi nel modo il più semplice, senza inviti, 
senza apparati ; e che dopo dovremo par- 
tire anche noi due per non ritornare a 
Milano che alla fine dell' inverno. 

Anche in ciò non l'ho voluto contra- 
riare, perchè non era il momento. Per 
fare poi, un poco anch'io, la mia volontà, 
c'è sempre tempo. 

Intanto, di tutto ciò , la piti, sicura è 
che il matrimonio si farà prestissimo. Avrò 
dunque per quindici o venti giorni un bel 
da fare, e ciò mi toglierà il piacere di 
scriverti frequentemente come vorrei. 

Grazie, cara Giulia, per avermi sem- 
pre ascoltata, nei miei momenti ango- 
sciosi, con tanta bontà, e d'avermi dati 



sempre tanti buoni consigli, che ho sem- 
pre seguiti, non foss'altro con l'intenzione. 
Te ne ringrazio con tutta la gioia, e con 
la felicità, che mi traboccano dal cuore. 

Sono tanto contenta che mi par quasi 
d'esser io la sposa. 

Nello stesso tempo però se penso che 
dovrò staccarmi dalla mia Luigina mi ven- 
gono le lacrime agli occhi. 

Quale contraddizione !... Quanti pen- 
sieri, qnsM ansietà, quante aspirazioni, 
quante .pene.... e tutto ciò per un boc- 
concino di marito ! 

Ma lasciamo la filosofia, se no mi dirai 
che perchè ho un marito filosofo mi metto 
a filosofare anch'io. 

La tua Carolina ti stringe al cuore, e 
ti copre di baci. 
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Milano, 12 maggio 1893. 
Gara Gfiulia, 

Tutto procede a maraviglia. Penso che 
te lo immagini vedendo che non ti scrivo. 
Non ti scrivo perchè dovendosi far tutto 
a precipizio, per tener di buon umore 
mio marito, non ho più un minuto di 
libertà. 

Mio marito si direbbe che sia su delle 
braci accese; però, vedendache tutto cam- 
mina a vapore, si mantiene abbastanza 
contento. Mi vien fuori, è vero, di tanto 
in tanto con qualche principio, ma non 
ci insiste. 

Ieri abbiamo avuto un po' di discus- 
sione sul modo di fare le partecipazioni. 
Clara se ne è rimessa a me completa- 
mente, ma appunto per ciò non posso 
omettere il titolo che compete a lei e a 
suo figlio. È questione di delicatezza, non 
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ti pare? E se non ometto il suo, perchè 
dovrei omettere il nostro? 

Mio marito voleva che si dicesse: La 
signora Clara Osnago, e il signore e la 
signora Sangiorgiy partecipano alla Si- 
gnoria Vostra il matrimonio dei loro figli 
Roberto ed Eloisa ieri celebrato dinanzi 
alPufficiale dello stato civile del Comune 
di Milano. 

Figurati ! Ho cercato di persuaderlo 
che questa partecipazione andava modi- 
ficata, e che un qualche titolo bisognava 
pur mettercelo. Sulle prime, apriti cielo ! 
Ma poi lo persuasi a lasciarmi introdurre 
una qualche modificazione, e a darne l'in- 
carico a me. 

Ho ceduto quanto al nome, perchè in 
questa circostanza Eloisa suona meglio, e 
la feci così: La Contessa Clara Osnago, 
nata marchesa Pucci, e i Nobili coniugi 
Commendatore Andrea e Carla di San 
Giorgio hanno V onore di partecipare alla 
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Signoria Vostra il matrimonio dei loro 
figli Conte Roberto e Nobile signorina 
Eloisa. 

Di queste modificazioni m'è parso che 
anche mio marito non fosse poi malcon- 
tento, perchè, crollando la testa, disse: 
" Tu sai che queste cose sono affar tuo, 
sono inezie di cui né me ne intendo, né 
me ne curo. „ 

Il matrimonio lo faremo senza inviti, e 
alla chetichella come piace a mio marito. 
Ma Clara desidera che si faccia un po' 
di festa agli sposi la sera della scritta; 
vuole invitare parecchi suoi parenti, vuole 
insomma un ricevimento. 

Questo sarà uno scoglio per Andrea, 
e un beirimpiccio per me. Questa scritta 
si farà tra cinque o sei giorni, e Andrea 
finora non ne sa nulla. 

Basta, ne ho passate delle più grosse, 
e indietro non si ritorna più. 

Dopo la serata della scritta.... oh, a 



IffopoHÌto, non ci verresti tu? Che im- 
provvisata, che consolazione sarebbe per 
rae! Ma pur troppo, conoscendo le tue 
abitudini, non oso sperarlo. 

Se non mi fai, almeno in questi giorni, 
una visitina, dopo la serata ti scriverò. 
E sarà forse l'ultima lettera che ti man- 
der?) da Milano, per ora; perchè pochi 
giorni dopo ci sarà il matrimonio, e poi, 
chi di qua, chi di là, partiremo tutti. 
, Addio per oggi. Un abbraccio della 
tua felicissima 

CAROLmA. 



hi 
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Milano, 20 maggio 189B. 

Che serata! Giulia mia, che serata! 

— E tuo marito? — Mi immagino che 
questa è la prima domanda che ti verrà 
sulle labbra. 

Mio marito non voleva assolutamente 
venirci; ma ci venne. 

Non l'avevo mai veduto tanto deciso. 
Allora pregai Clara, che ha già molta 
influenza sul mio Andrea, a mettersi di 
mezzo. 

Mio marito voleva che alla scritta, da 
farsi s'intende in casa nostra, non fos- 
sero presenti che il notaio e i testimoni. 
Io volevo un ricevimento. Eh, per bacco! 
quando si dà una dote di cento mila lire 
vai bene la pena che i parenti assistano 
alla scritta. 

Clara accomodò tutto. Diede ragione 
a mio marito quanto alla scritta da farsi 
in casa nostra e in famiglia; e diede ra- 

Visconti-Venosta. Nuovi racconti. 18 
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)ne a me sulla convenienza d'un rice- 
nento, da tenersi subito dopo nell'ap- 
rtamento suo, che come sai è accanto 

nostro. Essa non poteva prescindere 
I fare certi inviti, e mio marito ne con- 
nne pienamente. 

Promise anche di intervenirci; ed io, 
r mantenerlo nella huona disposizione, 
dovuto occuparmi anche della sua 
ubba, della cravatta bianca, della ca- 
da, affinchè avesse un bello sparato, 
I colletto , dei guanti , di tutto in- 
mma, perchè a lasciarlo far lui era 
pace d'andarci in veste da camera; 
;ntre poi, quand'è vestito come si deve, 

fa bella figura. Se tu l'avessi veduto 
ella sera t'assicuro ch'era ancora un 
U'omo. Glielo dissi, e non ne fu mal- 
ntento. Anzi, essendoci messi in toilette 
ima che venisse il notaio, mi venne una 
riosa idea. Andai ad aprire quel cas- 
tto dove Andrea aveva riposto quella 
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biella Commenda che voleva rimandare al 
Ministro. Ce la trovai ancora. La tolsi 
dall'astuccio, e corsi a metterglia al collo. 
L'effetto fu stupendo. Con quel bel na- 
stro bianco e rosso, che gli scendeva 
sullo sparato, mio marito aveva acqui- 
stata una dignità, un'eleganza, che strap- 
parono a me e a Luigina un'esclamazione 
e un applauso. " Non facciamo scioc- 
chezze „ diceva mio marito " queste chin- 
caglie non sono per me „. Ma io intanto 
l'avevo tirato dinanzi a uno specchio. Egli 
guardò con la coda dell'occhio, sorrise, 
poi si rifece serio e continuò a dire: 
" Levami questa roba, levami questa 
roba. „ 

In quel punto gli avevano portato i 
suoi giornali; li prese, e mentre li scor- 
reva vennero ad avvisarci ch'era arrivato 
il notaio. '' Andiamo, andiamo „ esclamai, 
e Andrea, che è sempre distratto, assi- 
stette alla scritta e poi entrò nel salotto 



— 276 — 

di Clara con la sua brava. Commenda al 
collo senza più ricordarsi d'averla. 

Quando entrammo nel salotto di Clara 
v'erano già radunati molti parenti ed amici 
suoi e di Roberto; poco dopo tutto l'appar- 
tamento fu affollato di signori e di eleganti 
signore. Quindi presentazioni, strette di 
mano, e complimenti quanti te ne puoi 
immaginare. 

Luigina era l'argomento dei discorsi e • 
dell'ammirazione di tutti. Bisogna con- 
venirne, avevan ragione. 

Com'era vestita? mi domanderai. L'a- 
bito, come una parte del corredo, è stato 
fatto da madame Constant, la mia sarta 
per le grandi occasioni; era di crespo 
color di. rosa, con un volani di valen- 
cienne per balza della gonnella. Un vo- 
lani^ pure di valencienne^ esciva dagli 
ampi sboffi delle maniche, eh' eran mezzo 
corte ; e un fichu^ della stessa trina, co- 
priva in parte e completava lo scollo, 
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pur lasciando vedere un bel vezzo di perle 
che io e mio marito le abbiamo regalato 
per le nozze. La toilette era elegantis- 
sima e riuscitissima. Sul capo le bril- 
lava un ricco fiore di diamanti, regalo 
dello sposo ; poi aveva due bellissimi brac- 
cialetti, uno di zaffiri e diamanti, eh' è 
pure un regalo dello sposo ; e T altro, in 
cui c'erano uno smeraldo, un rubino e un 
diamante, e che è un regalo della futura 
socera. 

Degli altri regali te ne parlerò un'altra 
volta; ma spero che verrai un qualche 
giorno a vederli. 

Ora vorrai sapere qualche cosa anche 
di me, e ti dico subito che la mia toilette 
era molto bene riuscita, e che mi andava 
a pennello ; così anche di me fui conten- 
tissima. Madame Constant mi aveva ca- 
pito assai bene. Ci voleva un abito ele- 
gante, ricco e dignitoso, da madre, ma 
da madre non vecchia. Essa mi fece un 
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abito di raso damascato éliotrope^ con gli 
sboffi delle maniche di velluto viola; e di 
velluto viola era pure la parte inferiore 
della vita; Al petto e alle maniche c'era 
un merletto antico veneziano. In testa 
avevo un fiocco di velluto viola e di mer- 
letto bianco ; al collo le mie tre file di 
perle.... tra le quali e' è sempre quella 
tale, ma che vuoi? la buona compagnia 
le fa bene ; si conserva bellissima, e con- 
tribuisce a far meglio ammirare anche 
le altre due file, quelle vere. 

La mia toilette è stata ammirata e lo- 
data, non solo da Clara, ma da parec- 
chie altre signore. E Roberto mi si di- 
chiarò molto contento di far vedere che 
non solo la sua sposa, ma anche la so- 
cera era una bella ed elegante signora. 
Capisci ? 

Che ti dirò poi di mio marito ? Anche 
lui ha avuto un successo completo. Lo 
avevano guardato da principio con una 
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certa curiosità; ma poi tutti, uno dopo 
Faltro, avevano voluto essergli presentati. 
Dignitoso, ma affabile, portava quella sua 
bella testa piena di talento, e di sapere, 
con una semplicità e con una modestia 
che incantavano. Nessuno aveva l'aspetto 
più distinto e piti aristocratico di lui. Ogni 
sua parola era un motto nobile e cortese ; 
si capiva che tutti lo ascoltavano con pia- 
cere, e che parlava divinamente. Non riu- 
scii che ad udire di tanto in tanto qual- 
che parola, ma mi bastarono. Col notaio 
discorreva della maesth della legge; e col 
Proposto della Parrocchia, del Vero eterno 
che aleggia suir umanità; con un cugino di 
Clara, parlava della nobiltà fendale^ e del 
patriziato cittadino; e per ogni signora 
aveva il nome di qualche dea, o di qualche 
eroina antica, per farne il paragone. In- 
somma non potevo esserne più contenta ; 
come fui contentissima di avergli messa 
quella Commenda che gli andava così 



me; e che tornati a casa seppi levargli 
nza che se ne accorgesse. 

Tutto procede a maravigHa, e io non 
)trei essere piìi felice. Ma dico il vero, 
lesta felicità me la sono anche meritata. 

Quante cose dovrei dirti ancora, ma 
)n ne ho il tempo. Il matrimonio verrà 
jlebrato tra quattro o cinque giorni, poi, 
ime già ti dissi, partiremo tutti. Prima 

partire ti manderò ancora un saluto e 
1 abbraccio. 

La tua arcicontentiaBÌma Caeoluja. 
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Milauo, 25 maggio 1893. 
Carissima Giulia, 

Ieri è stato fatto il matrimonio, e su- 
bito dopo i miei sposi sono partiti per 
Parigi. Io e Andrea andiamo oggi stesso 
aUa ViUa, e dopo un po' di giorni par- 
tiremo anche noi per un lungo viaggio, 
passando da Parigi per rivedere i nostri 
figlioli. Andrea dice di voler rimanere as- 
sente per oltre un anno; ma quanto a 
ciò si vedrà poi. 

Quanto ho pianto ieri nello staccarmi 
dalla mia figliola. 

Anche mio marito tratteneva le lacrime 
a stento, e si capiva che la sua forza 
d'animo abituale questa volta non bastava 
più. Prima che partissero li volle bene- 
dire, e fece loro un bellissimo discorso, 
parlando prima a Roberto, poi aUa con- ^ 
tessina, come la chiama già lui preten- 
dendo che i titoli, avendo perduto Fan- 
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tico significato, non sono più che degli 
aggettivi qualificativi. E finì con dei bel- 
lissimi avvertimenti per l'educazione dei 
figli. " Sia loro religione, concluse, la ri- 
gidità nei principii, e la fermezza del ca- 
rattere, quella fermezza che in ogni caso 
si spezza ma non si piega. „ 

Poiché mio marito aveva voluto fare un 
discorso agli sposi, anch'io prima che 
partissero volli dir loro quattro paroline 
all'orecchio. A Roberto raccomandai la 
dolcezza, la condiscendenza, e qualch' al- 
tra cosarella. A Luigina poi dissi : " Pro- 
cura di far sempre la volontà di tuo ma- 
rito, se appena lo puoi ; cedi sempre nelle 
cose di poca importanza; e non essere 
avara nel dargli ragione, perchè è una 
cosa che ai mariti piace tanto; abbi sem- 
pre la maggior confidenza in lui, o al- 
meno in me; e poiché hai avuto la for- 
tuna di beccarti un marito a modo, tien- 
telo caro. „ 



Addio, mia eara Giulia. Forse riceve- 
rai da Parigi la prima lettera che ti scri- 
verò; da Parigi, la moderna Babilonia, 
come ci diceva in collegio quel nostro 
professore, te ne rammenti? 

Oh, ma saprò hene farmi fare qualche 
bel regalo da mio marito, in Babilonia! 

Abbracciandoti, e con mille baci, ti 
salata 

la tua OarOLIN A. 



UN'ASCENSIONE AL ZEBRU. 



. Milano, 4 marzo 

Carissimo Luigi, 

Hai ragione, mio caro, e ti faccio mille 
scuse. T'ho promesso da parecchi mesi 
questa benedetta relazione sulla mia ascen- 
sione al Zebrù, e non te l'ho mandata 
ancora. La volevi dare al Bollettino del 
Club Alpino ; l'hai fors'anche annunziata, 
e sei un pochino in collera con me. Me 
ne dispiace davvero. Ma sono un alpini- 
sta un poco inesperto, tu lo sai. Si tratta 
della mia prima ascensione, e della mia 
prima Relazione. Non ti so dire quanto 
mi sia stato difficile a prendere la penna 
in mano, e quante volte, dopo aver co- 
minciato a scrivere, la riponevo nel pen- 
naiolo, e dicevo tra me: — : Oibò, oibò.... 



— 288 — 

questa Relazione non la scrivo! — Ma 

tu la vuoi. La vuoi proprio? Eccola. 1 

A buon conto, prima di mandarla al | 

Bollettino^ farai bene a darci un' occhiata 
tu, ma proprio da capo a fondo. Ho tro- 
vato più facile e spiccio, per questa prima 
volta, il fare la Relazione in forma di let- 
tera, d'una lettera anzi un pochino con- 
fidenziale ; e la lettera poi è diretta a te ; 
così faccio conoscere anche te indiret- 
tamente come un alpinista di cartello. 
Un*altra volta, se le ascensioni mi ten- 
teranno ancora, ti prometto una Relazione 
più severa, un articolone inamidato e tutto 
d'un pezzo, da far capire che anche la 
tua Sezione ha dei collaboratori di peso. 

Per questa volta abbi pazienza. Ma non 
scordarti, per carità, dell'occhiata da capo 
a fondo! Quando poi sarai arrivato in 
fine.... perdonami, e voglimi bene ugual- 
mente. 

Il tuo affezionato Giulio. 
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Al Professor Luigi 

Da parecchi anni ho V onore d'appar- 
tenere al Club Alpino Italiano ; ma, pro- 
prio sulle Alpi, non c'è chi m'abbia ve- 
duto mai. Le Alpi le ho vedute, è vero, 
e qualche volta anche da vicino ; ma le ho 
vedute guardando in su: e allora ho am- 
mirato moltissimo, ho cercato di traspor- 
tarmi sui cigli di quelle balze nere, e sulle 
più alte cime nevose, ma sempre con la 
fantasia. Ognuna di quelle vette, per conto 
mio, la posso chiamare una Jungjrau. Che 
vergogna! E sono un alpinista !... Ciò vuol 
dire che ci sono gli alpinisti del servizio at- 
tivo^ e gli alpinisti dei servizi stanziali. Oh, 
ci devono essere ! Ne ho veduto uno, in 
vagone, un fior di viaggiatore, con tanto 
di alpenstok^ su cui c'era scritto Parma ^ 
Piacenza, Pavia, e dunque..,, oibò, oibò. 
Scuse inutili, e che non lasciano con- 
tenti. Però, mi son detto più d'una volta, 

Visconti-Venosta. Nuovi raeeonti. 19 



— 290 — 
Lustificazione, se avessi trovato un 
IO di viaggio, forae.... Oh, ne sono 
li è mancato il compagno di viag- 
se arrivo a trovarne uno, non ci 
i, lo giuro, chi la potrà impattare 

ro nell'animo questo giuramento, 
un giorno dello scorso luglio, 
jr caso da un amico, e lo trovai 
;ento, in compagnia d'altri due, a 
libri, e a spiegar carte geograti- 
un tavolone. Erano alpinisti, di 
■i, tutti e tre ; di quelli che non 
jttono piix la menoma passeggiata 
su per un ciglione a picco, le- 
dietro l'altro. Discorrevano delle 
mbate dell'anno prima, e discu- 
i progetti di nuove imprese. H 
dell'anno prima era stato quello, 
) sentivo, di visitare i passi, le 
ghiacciai di quel gruppo di ai- 
montagne che stanno dallo Stel- 
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vio al Corno dei Tre Signori, tra la Val- 
tellina e il Tirolo. Ma c'erano andati un 
poco tardi, e il cattivo tempo gli aveva 
obbligati a smettere prima di aver coro- 
nata rimpresa con l'ultima parte del pro- 
gramma. L'ultima parte era questa: ascen- 
sione al Zebrù e alla Konigspitze, e di- 
scesa a Trafoi traverso i ghiacciai delle 
falde dell' Ortler. Così mi dissero i miei 
tre amici; e le loro facce, nel dirmelo, 
mi ricordavano quelle che si faceva al 
Liceo quando ci ripetevamo tra noi qual- 
che problema di matematica dei più duri. 
Capivo dunque che ci doveva essere, per 
le gambe, qualche problema su quel fare; 
e i miei tre amici pensavano appunto di 
scioglierlo tra un mese, e ci studiavano 
sopra proprio come alla vigilia d'un esame. 
' La coscienza mi rammentò subito il mio 
giuramento; ma a veder quelle facce, lo 
confesso, ebbi un momento di viltà. Quelle 
facce però, poco dopo cominciarono a mu- 
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ventarono mano mano illuminate, 
ti; e fu con una vera garad'en- 
) clie quei miei amici ricordavano 
iasioni avute su quelle alte vette, 
i quelle grandi giogaie, che, meno 
te e non meno belle delle piìi 
contano nei secoli i pochi che 
d ammirare la loro solitaria e si- 
bellezza. 

Mezze solitarie mi hanno sempre 
io; e poi, e poi, c'era pure que- 
■ proponimento, e io cominciavo 
on sentirmi piti padrone di me. 
re amici continuavano ad ali spie- 
loro volo poetico; io li seguivo, 
cendevo, mi accendevo.... finché 
tto, fuoco alle polveri! e con l'en- 
I d'un nuovo credente esclamai: 
fo anch'io! — 

ubito arrolato ; ed eccomi anch'io 
te un alpinista. Lo dicevo anche 
ler lo meno una volta all' anno 
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quando pagavo la bulletta; ma non l'avevo 
mai detto con quell'entusiamo che sentivo 
in quel momento. Coscritto sì, ma dell'e- 
sercito attivo, del corpo di spedizione! 
I miei tre amici veterani cominciarono 
subito a mettermi a parte, sul serio, di 
tutti i particolari del [loro progetto. Si 
fecero così delle lunghe chiacchiere; si 
sfogliarono libri e guide, si spiegar on 
carte, si appuntò di spilli mezza la Val- 
tellina, e si finì dopo tre ore a lasciarci 
contenti tutti e quattro come pasque. Se 
ne fece un'altra, quel giorno, or che mi 
rammento. Si deliberò dai miei amici che, 
a impresa finita, ne avrei fatto io la re- 
lazione per il Bollettino del Club; e io 
andai tanto superbo dell'incarico, che tro- 
vai modo di farlo risapere a quanti po- 
tei; e pur troppo anche a te, caro Luigi, 
che mi hai cavato di subito una promessa^ 
e non te ne sei scordato piti. Ma ero così 
contento ! 
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Bisognava vedermi, poi, in quel mese, 
a far gli apparecchi di quella prima eam- 

- a contemplare le suola dei miei 

iuovi, tutte a chiodi che nu- 
1 una compiacenza!... Mi pa^ 
I' essere un gran domatore di 
e cominciavo, tra me e me, a 
alto in basso ogni vetta che 
sse almeno ai 3800 metri del 

t'ultima mano, io e i miei amici, 
disegno, si trovò che io non 

veduto la Valtellina. Ci fu 
bito un progettino di supple- 

mio uso, che concludeva così : 

Milano tre o quattro giorni 
miei amici ; vedere la tal cosa 
iltra; ascendere lo Stelvio, e 
primo d'agosto a Bormio, luogo 
venerale, bell'e riposato e pronto 
. Scrissi tutto su un foglietto, 

nella mia Guida alla pagina 
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del Zebrù ; e fui ben contento di riparare 
finalmente, anche con una certa larghezza, 
ai miei trascorsi d'alpinista. 

La mattina del 28 di luglio, di buon'ora 
un giovane viaggiatore in abitò da mon- 
tanaro coi calzoni corti, gli scarponi fer- 
rati, un lungo bastone con Faccetta, e lo 
zaino in spalla, col piglio ardito scen- 
deva.... scendeva di vettura a una sta- 
zione della strada ferrata. Chi era quel 
forte?... Quel forte, che prendeva un bi- 
glietto di prima classe per Como, ero io ! 
Ma che vuoi? I miei compagni anche sul 
punto del vestiario, e del baule, erano stati 
inflessibili. Un baule ? Bisognava vederli 
a pronunziare questa parola che fino al- 
lora avevo creduta così innocente! Ebbi 
il mio zaino, quello degli alpinisti, s'in- 
tende ; una valigetta piccola, piccola, per 
favore, e nulla più. E anche per questo 
poco bagaglio non mi fu lasciata nessuna 
libertà. Me lo composero loro, con una 
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certa profusione di bende, di filacce, di 
vasetti d'unguento, di boccette d'amica, 
e con l'esclusione di qualsiasi capo che 
non avesse un'aria arcigna. 

Dopo una breve rassegna dei vagoni, 
visto un compartimento vuoto, ci saltai 
dentro, tirandomi dietro subito lo spor- 
tello. L'alpinista ama le grandi solitudini ; 
e poi mi sorrideva il pensiero di potermi 
distendere in lungo e in largo, e di stiac- 
ciare un sonnellino che mi rifacesse di 
quel paio d'ore di sonno che avevo sa- 
crificato, quella mattina, al Zebrii. Ma 
signor no. Venivano già chiusi anche gli 
altri sportelli, quando a un tratto fu aperto 
e spalancato il mio ; e in un certo modo 
da farmi capir subito che bisognava far 
posto a parecchi. 

Infatti, data un'occhiata di mal umore, 
vidi venire un omaccione grande e grosso, 
e dietro di lui una signora, e poi un'al- 
tra ; i quali tutti, dopo aver buttato alla 



— 297 — 

ririfusa sui sedili un monte di valigette 
e di scialli nelle cigne, cominciarono la 
loro invasione. Io, durante tutto questo 
tramestio, mi raccolsi in una neutralità 
poco amica; rincantucciatomi, chiusi gli 
occhi, e stetti duro come uno che dorme 
da un pezzo. 

Il treno correva forse da dieci minuti, 
quando mi decisi ad aprire gli occhi. A 
una prima sbirciata mi parve che quelle 
due signore fossero, punto primo, due si- 
gnorine; e, punto secondo, molto belline. 
Per guardarle meglio, tanto piti che ave- 
vano le facce ravvolte in veli bianchi, 
pensai che il meglio era dlmmergermi in 
una profonda lettura ; e aprii la mia Guida 
alla pagina del Zebrii. 

— Sono Inglesi, — dissi tra me dopo 
una seconda occhiatina, a lettura inco- 
minciata s'intende. — Inglesi senza dub- 
bio.... — e dalla valle del Zehru si ascende 
al gran Zehrìi, la cui vetta chiamata la 



ze.... — M'interruppe a questo 
risata clamorosa dell'omaccione, 
ntanto aveva presa anche una 
ritura, cacciando in alto gambe 
n dove potevano arrivare. — È 
cano, — pensai allora tra me, 
do la mia lettura!... — la cui 
mata la KSnigspitze 'è alta circa 
ri.... e io ci manderei a Stare 
, che in compagnia di due crea- 
belle stuona davvero. Ma chi 
padre?.., Oib5!... — E losqua- 
un paio di volte. Era un uomo 
lio, ma robusto, con la capiglia- 
tutta bianca, e con la barba pure 
ma che gli contornava un fac- 
ìondo, senza rughe e senza baffi, 
za! Monza! Chi scende? Monza! 
ano intanto le guardie del treno 
fermato. 

onate, aranci, chi vuole.... — 
le due belle signorine s'era fatta 
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intanto allo sportello a guardare chi ve- 
niva, e s'era tolta il velo. Xi' orso calò 
giù piedi e gambe, e guardò dallo spor- 
tello anche lui. Io, sempre fermo e duro 
al mio posto, mandai pure un' occhiata 
alla stazione, ossia alla bella senza il 
velo, e poi ripresi la mia lettura. — Sono 
Americani del Sud, — pensai nel ritor- 
nare al rigo della Konigspitze. Il Sud que- 
sta volta fu un'aggiunta voluta dagli oc- 
chi, e dal colorito, della signorina senza 
il velo. Gli occhi erano neri e scintil- 
lanti; era bruna, e aveva i capelli neri, 
folti , un po' crespi , e che tendevano a 
sprigionarsi da tutte le parti. Era bella? 
Traverso il velo me l'era immaginata più 
bella, però.... nel ritornare con calma al 
Zebrù, conchiusi tra me: — Non c'è a 
dire: è una bella brunetta, e andiamo 
avanti: — Nel 1635 venne tentato invano 
il passo di questi gioghi da un corpo. di 
truppe tedesche che mirava a sorpren- 
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d&re in Bormio i Francesi, i quali guer- 
reggiavano in Valtellina sotto là condotta 
del duca di Rohan. Un altro tentativo in 
direzione opposta.... 

— Oh quanto è bella! — S'era levata 
il velo anche l'altra signorina. — Un al- 
tro tentativo.... Che begli occhi!... Due oc- 
chi così grandi.... e quanta dolcezza, quanta 
modestia in quello sguardo! Che espres- 
sione soave! Quanto è bella! Non ho mai 
visto nulla di piìi perfetto.... oh no! Sì di- 
rebbe che è sorella della bruna.... ma que- 
sta.... oh questa è caduta di mano a Dio in 
un momento, incui creava degli angioli! — 
Tu ridi, caro Luigi, ma io t'avrei voluto 
sentire a descrivermela tu con la chimica! 
E continuavo a guardarla. Ella non se 
ne avvedeva; sorrideva talora all'amica, o 
sorella che fosse, e i suoi occhi erravano 
con un languore dolce e timido, intanto 
che ì miei non c'era più modo di farli tor- 
nare al Zebrii. 
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Un raggio di sole, che entrava dal mio 
«portello, era andato a un tratto in linea 
retta a battere sulla faccia tonda del grosso 
Americano. Io, che poco prima l'avrei la- 
sciato abbrustolire con tanto gusto, ti- 
rai premurosamente, e con un movimento 
quasi involontario, la tendina. L'altro mi 
rispose subito con un merci clamoroso, 
accompagnato da un gesto di ringrazia- 
mento con tutte e due le mani. Io replicai 
chinando il capo, e con un sorriso sim- 
patico e benevolo. 

Era più di quanto occorresse, ma co- 
minciavo a sentirmi indulgente anche verso 
l'orso. Arrischiai pure, poiché era uscito 
dalla neutralità, un'occhiata alle due si- 
gnorine; ma queste, per essere sincero, 
non diedero segno neppure d'accorgersi 
che nel vagone ci fossi anch'io. Ripresi 
la mia lettura. — Sono Inglesi. Non c'è 
che una inglese che arrivi ad essere così 
bella, quando è bella! Quei lineamenti 
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fini ; quella calma nobile , franca ; 
! guance bianchissime, auffuse d'un 
1 di rosa, come nuvolette attraver- 
la un rag^o di sole.... è inutile, non 
10 che le Inglesi.... che.... — 
ai V orecchio , perchè a ìnterrom- 
il filo delle mie riflessioni era ve- 
li suono di alcune parole che il 
io aveva dirette alle due signorine, 
lel suono c'era qualcosa che sentivo 
1 prima volta, un accento che non 

sentito mai; c'era come dello spa- 
0, del turco, del greco, di tutto fuor- 
ell'inglese. 

e peccato! Io che m'ero deciso ora- 
i volere che quella bella creatura 
un'inglese! Tesi l'orecchio da capo, 
3n dicevan più nulla. 

mia curiosità cresceva. E dietro la 
lità. mi veniva la voglia di scambiare 
ovo un inchino, un saluto eoi vee- 
3hìusì il libro, mi mossi sul cuscino, 
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guardai in giro, cambiai di atteggiamento 
con una disinvoltura elegante e che po- 
teva non dispiacere, ma fu inutile. 

I miei compagni di viaggio in quel mo- 
mento cominciavano a sentire gli effetti 
della ninna nanna che ci faceva fare il 
vagone, e mi parvero in vena piti di dor- 
mire che di badare a me. — Oh! per 
bacco! mettersi a dormire, mentre io vi 
ammiro tanto; mentre per voi cominciavo 
a entrare in tanta vena di poesia!... Dor- 
miamo anche noi!... — E buttatomi in- 
dietro, un poco all'americana anch'io, 
chiusi gli occhi, col proposito di non ria- 
prirli che all'ultima stazione. 

Dormivo, ufficialmente, da pochi mi- 
nuti quando il treno cominciò a rallen- 
tare, e la locomotiva a maùdare dei si- 
bili acuti e che non erano i soliti. Poco 
dopo il treno si fermò. 

Spiando, con un occhio aperto a metà, 
vidi qualche guardia che correva verso la 
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motiva, e non mi parve che fossimo 
li a una stazione. Poco dopo comin^ 

a sentire un rumore confuso di voci 

dagli sportelli dei vagoni or cMa- 
an le guardie, or s'incrociavano a 
ande e risposte. — Che affare è que- 
... — pensavo intanto tra me, — uno 
ttro? un disastro? Non me ne accorsi.... 
pericolo ? Ce 1' avrebbero detto. — 
[a intanto si continuava a star fermi, 
era chi cominciava a scendere dai va- 
i. — Qualcosa ci deve essere. Cosa si 
Continuo a dormire, o mi sveglio? — 

dormire era quel mio proposito un pò- 
dispettoso che non avrei voluto ab- 
lonare così subito.... ma c'era poi la 
osità, la quale cominciava in quel mo- 
to a scuotere anche le mie due belle 
Bferenti e il lojo compagno. Scambian- 

qualche parola tra i denti, avevano 
l'essi messe le facce fuori dello spor- 
' ; avevano chiamato una guardia, senza 
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riuscire a farsi dar retta, e parevano un 
pochino inquieti. Il momento di prendere 
ima risoluzione era dunque arrivato, e 
dissi tra me: — Svegliamoci. — 

Cercai di svegliarmi con una certa gra- 
zia, e di fare il mio primo atto di cu- 
riosità in un modo calmo e dignitoso. Ma 
il mio grosso vicino, senza lasciar tempo 
ai miei atteggiamenti, appena mi vide con 
gli occhi aperti mi rivolse subito la parola, 
e mi fece un monte d'interrogazioni tutte 
di fila, a proposito, s'intende, dell'improv- 
visa fermata. Parlava in un cattivo fran- 
cese, con la voce grossa e alta, in un 
tono un po' ruvido, ma con una certa bo- 
narietà. Questa bastò per aprire subito 
alla benevolenza il mio animo, il quale 
si vede che e' era disposto, e per farmi 
rispondere con molta amabilità, e con le 
maggiori profferte volute dalla circostanza. 

Scesi subito, e andai a vedere cos' era 
successo. Era un nulla;* un piccolo gua- 

Visconti-Venosta. Nuovi racconti. 20 
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1 nella macchina, che tutt' al piti ci 
rebbe fatto fare un po' piìi adagio Tul- 
io tratto di strada. Tornato nel vagone, 
scontai, assai meno semplicemente di 
i\. quello che avevo saputo; ci misi 
Iti particolari, parlai benino, cercando 
rivolgere il mio discorso ai tre uditori 
parti eguali; e, a quanto mi parve, 
Lcqui. 

Piacqui soprattutto a quello, di cui 
importava meno; il quale, lasciate le 
3 signorine, venne a sedersi vicino a 
, principiando una conversazione che 
netti dovesse continuare, così tra me 
ui, proprio fino a Como. Ma poco dopo, 
mio interlocutore, sentendo ch'ero Ita- 
110, mandò, con una certa bonarietà 
vaggia, una lunga esclamazione; mi 
inse le mani, scotendorai tutto; e volle 
parte di questa bella notizia alle due 
norine, dicendomi intanto, tutto d' un 
0, che amava con entusiasmo l'Italia, 
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clie le sue figlie studiavano Titaliano, e 
che mi mettessi a far conversazione con 
loro in questa lingua, perchè gli piaceva 
tanto il sentirla parlare. 

Niente di meglio ; e i miei occhi corsero 
subito alla più bella delle due. Ella in quel 
punto s'era fatta rossa in viso, e risplen- 
deva d'una nuova e più luminosa bellezza. 
Avrei voluto rivolgere a lei la mia prima 
parola, ma.... te l'ho a dire? non ne tro- 
vai una. Non trovai piii, in quel momento, 
la mia disinvoltura ; la conoscenza, tanto 
desiderata poco prima, della bella scono- 
sciuta, mi diede come un senso di timore, 
e avrei voluto potermi mettere a dormire 
da capo. Ma fu una malinconica fanta- 
sticheria che durò poco ; e dopo aver scam- 
biato con l'altra signorina e col vecchio 
qualche parola, ne rivolsi qualcuna an- 
che a lei; e poi più d'una.... e poi ogni 
tre parole cascavo lì. 

Ne avevo saputo subito anche il nome. 
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Il vecchio, tornando un passo indietro, 
dopo la mia ambasceria fuori del vagone^ 
intanto che mi ringraziava con un monte 
di esclamazioni, di spropositi e di com- 
plimenti, mi aveva data la sua carta di 
visita. Sulla carta c'era stampato J. Men- 
dez. Poi, nel discorrere, m' aveva detto 
che le due signorine erano sue figlie; e 
finalmente avevo sentito che una si chia- 
mava Ada, l'altra Adele. 

Fu poi un lampo della mia perspicacia 
il capire che Ada era la bruna, e la mag- 
giore; e che Adele quindi.... Ma di che 
paese erano! H lampo qui non si fece 
vedere, e rimasi al buio come prima. 

— Vaticano, Firenze, Vesuvio, Raf- 
faello, bella Italia, — esclamava di tanto 
in tanto il signor Mendez, tutto contento 
di sfoggiare anche lui qualche parola 
d'italiano. 

— Sono ben lieto.... vado superbo che 
il mio paese sia piaciuto tanto a così 
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gentili \àsitatrici.... — dissi a Adele, 
facendole il mio primo complimento al 
plurale. 

Ella mi rispose col suo bel sorriso; 
un certo sorriso che le sfiorava appena 
le labbra, ma così soave che, a non es- 
serci abituato, non c'era complimento che 
potesse andare in fine. E si resta così 
grulli a restare a metà d'un complimento ! 
Ma non c'era verso; quel sorriso non ne 
lasciava finire uno solo. E questa fu la 
mia prima contrarietà. 

Avviai il discorso sulle impressioni del 
loro viaggio. La signorina bruna scattò 
subito in esclamazioni di entusiasmo a 
proposito del Vesuvio. Il cratere, i fu- 
maioli, le lave, le mettevano la fantasia 
in eruzione; e a sentirla non si poteva 
vivere che lassù. 

Adele non aveva di questi ardimenti: 
a lei piacevano i colli di Firenze; pia- 
ceva Roma, sopratutto il Pincio; e a 
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poco la indussi a dirmi che le 
mo anche i quadri di Raffaello, del 
10 e del Beato Angelico. Ci tenevo 
he le piacessero ! Sebbene non se 
aentaase troppo, pure non mi negò 
consolazione. Mi pareva che Te- 
me soave, angelica, delle figure 

quadri dovesse rispondere a dei 
:nti soavi, angelici dell'anima sua, 
ispondeva a quella de' lineamenti 
I volto. 

gnor Mendez aveva fatto nna grande 
lione il modo con cui la gente del 
a Napoli mangia ì maccheroni, e 
l'atto, spalancando la bocca, e al- 
ti braccio, ridendo intanto e com- 
losene moltissimo, 
ìrcavo di conciliare queste diverse 
zioni, i maccheroni, i lapilli, e il 
10, concludendo che era una for- 
ir l'Italia l'avere dei visitatori cosi 
enti, e così indulgenti. 
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Alla signorina Adele però era dispia- 
ciuto un poco, bisogna che lo dica, di 
non aver veduto tutti gl'Italiani con lar 
chitarra al collo, e tutte le Italiane col 
tamburello e le nacchere. Ma era un di- 
spiacere mosso da un sentimento poetico ; 
ed io le dimostrai subito quanto lo ap- 
rezzassi, con un nuovo complimento. 

— Camnasio ! Camnasio ! — Eravamo 
all'ultima stazione. 

— Qui non si fuma! Non si fuma! 
Ci sono delle signore.... dei bambini!... 
— gridai a uno che aveva già messo 
la mano alla serratura del mio sportello, 
ma che per foi'tuna aveva un sigaro in 
bocca. 

E la locomotiva riprese il suo lento 
cammino, tra l'impazienza vigorosamente 
espressa dai viaggiatori ch'avevan fretta, 
e la soddisfazione mia che non ne avevo 
troppa. 

Il signor Mendez, osservando il mio 
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con rocchio abituato a conoscere 
li viaggiatori, mi domandò verso 
latene di montagne ero diretto. 
U Zebrù! — risposi, facendo se- 
ana pausa a quel nome, per accre- 
l'effetto. Infatti m'ebbi subito ad- 
juattro bellissimi occhi pieni di cn- 
; e due altri pieni dì stupore, quelli 
Tior Mendez, il quale aveva inteso 
t. 

trito l'equìvoco, e dopo un minuto 
k che, per la dignità del mio Ze- 
nrei voluto evitare, presi a fare un 
j lezione al mio piccolo pubblico 
>blema che m'era toccato di riaol- 
e su quanto la scienza aspettava 
nie gambe. 

lio pubblico si faceva sempre pih 
I ; ed io, con delle guardatine ne- 
;hi delle mie ascoltatrici, cercavo 
lano la misura, il regolatore, di 
che dovevo dire ; esploravo i punti 
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SU cui fermarmi, e quelli su cui sor- 
volare; cercavo insomma di piacere. 

Stavo per dire che il mio Zebrù era alto 
3800 metri, quando la signorina bruna mi 
domandò se arrivava fino ai cinquemila. 
— Airincirca, all'incirca! — risposi, pen- 
sando che il più e il meno nel caso attuale 
era molto relativo ; e sorvolando tirai in- 
nanzi. — La vetta del Gran Zebrh, la 
Kijnigspitze, — continuai, — rimase tra- 
verso i secoli inesplorata.... Quando.... 

— Oh! molto interessante! — esclamò 
il signor Mendez. — Voi siete il primo 
esploratore?... voi?... oh! — 

Anche qui sorvolai. — Nel 1859 — 
ripresi — ebbero il progetto di tentare 
il valico d'uno di questi gioghi i soldati 
di Graribaldi.... 

— Garibaldi coi Mille? — domandò 
con entusiasmo Ada, la signorina bruna. 

— Coi Mille di Marsala ? — domandò 
Taltra, pur troppo, alla sua volta. 
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— Marsala! mi piace molto Marsala.... 
— incominciava a dire il signor Mendez ; 
ed io mi affrettai a interromperli tutti, 
prima che me ne dicessero di quelle che, 
anche con la miglior buona voglia, non 
s'aggiustano piìi. 

Le mie belle ascoltatrici, come le ebbi 
prudentemente ricondotte a un tema più 
generico, a proposito sempre di monta- 
gne, presero a lasciare efogo più libero, 
e quasi confidente, alle impressioni e ai 
sentimenti del loro animo : Ada, la bruna, 
con delle esclamazioni virili; Adele con 
un linguaggio un pochino ispirato, un po- 
chino patetico, ma pieno di grazia e di 
poesia. 

Com'era bella in quel momento ! Soc- 
chiudeva gli occhi parlando, e guar- 
dava in su, come se cercasse il cielo. 
Allora guardavo in su anch'io; fissavo la 
reticella dei valigini e degli scialli, pro- 
prio come si fissan le stelle, e princi- 
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piavo una gran salita.... altro che quella 
del Zebrù! 

— Se fossi un uomo vorrei essere un 
alpinista ! — saltò su Ada a un tratto, 
pigliando foco. 

— Anch'io! — esclamai in distrazione. 
Poi mi morsi la lingua, e mi volsi su- 
bito al signor Mendez che mi domandava 
se il mio Club era stato fortunato nelle 
ascensioni, e se avesse registrato molte 
vittime nel suo ultimo bilancio consuntivo. 

— Fortunati, siamo stati in molti.... 
vittime, in pochi.... — cominciai a rispon- 
dere, ma intanto eravamo arrivati a Como, 
e non entrai in maggiori particolari. 

Aperti gli sportelli, scesi d'un salto per 
il primo; misi a terra, capo per capo, 
tutto il bagaglio dei miei compagni di 
viaggio; poi aiutai a scendere dal va- 
gone il signor Mendez, Ada e Adele. 
Adele scese l' ultima ; e io le porsi la 
mano, ed ella ringraziandomi con un sor- 
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riso, vi si appoggiò con la sua, col fare 
semplice e confidente. Fu breve il mo- 
mento, in cui sentii quella piccolissima 
mano stretta nella mia; ma fu uno di 
quei momenti che fanno battere il cuore^ 
e scender nell'anima subito dopo un velo 
di malinconia. 

Non eravamo già all'addio? — Bella 
creatura, — pensavo, — tra poco non 
ti vedrò più.... e forse per sèmpre. Altri 
ti vedranno.... altri, e non io. Cosa sarà 
di te? Destino scortese! Oh, il destino 
l'ha sempre avuta con me!... Che se ci 
avesse cresciuti, io e lei, sotto il mede- 
simo cielo, se ci avesse messi sulla me- 
desima strada.... — 

Per allora non c'era che a metterci nel 
medesimo Omnibus. Oh, ma ecco subito 
una buona notizia! Il conduttore dell' O?^- 
nibus ci domanda a quale locanda si vo- 
leva scendere, perchè eravamo in ritardo 
d'un' ora; la coincidenza era perduta, e 
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per ripartire da Como col battello a va- 
pore bisognava aspettare la seconda corsa. 

Questo contrattempo non turbò la gio- 
vialità del siguor Mendez, il quale ne fece 
anzi una grossa risata, e ci confortò tutti 
ad aver pazienza. Poi mi consultò sul da 
farsi, dopo avermi pregato con molta in- 
sistenza a rimaner con loro, e a dividere 
insieme le peripezie di quel mattino. Ac- 
cettai, accettai subito! 

Proposi, punto primo, una colazione; 
poi una passeggiatina per Como, tutti as- 
sieme. Si fu subito d' accordo ; e ringra- 
ziai il cortese destino che m'ha sempre 
voluto bene. 

Si potrebbe ora sapere, di grazia, di 
che paese fossero questi miei nuovi amici? 
Abbi pazienza, caro Luigi, perchè anche 
questa prima tappa del mio viaggio, la 
tappa della colazione, passò senza che 

riuscissi a saperlo. Quand'ero lì lì per 

* 

conchiudere che erano Americani del Sud, 
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tornavo a sospettare che fossero Ameri- 
cani del Nord. Arrischiavo ben io di tanto 
in tanto qualche domanda suggestiva, ma 
non ce ne cavavo nulla. Seppi che vole- 
vano trattenersi due o tre giorni sul lago, 
e che poi sarebbero ripartiti per la Sviz- 
zera; mi dissero che in Svizzera c'eran 
dei loro parenti che li aspettavano; mi 
confidarono che avevan molto appetito, 
ma non seppi più di così. 

Dunque si vada a girellare per Como. 
Tant'è, la corsa del mattino è perduta, 
e piglieremo quella della sera. Il mio iti- 
nerario avrà una leggiera modificazione, 
e prendiamocela in santa pace. Oh que- 
sto poi sì! Le piccole o le grandi con- 
trarietà non devono mai mutar T animo 
deir alpinista. Coraggio, avanti, e sempre 
col sorriso della speranza sulle labbra. 
Va bene così? In me, credilo pure, una 
natura d'alpinista c'è, e ci tengo che tu 
la osservi. 
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Sì andò a vedere la statua di Alessan- 
dro Volta, e poi si visitò il Duomo. Per 
strada tutti ci guardavano. C'erano prima 
delle lunghe occhiate d'ammirazione per 
le due belle signorine, e per Adele so- 
prattutto; poi c'erano delle occhiate meno 
benevoli per il signor Mendez, e per me. 
Chi passava mi squadrava da capo a 
piedi, come a dire: '^ Che privilegio è il 
tuo d'avere una cosi bella moglie ? „ For- 
s' anche non lo pensavano, ma io lo sup- 
ponevo, e ci trovavo un gusto grandissimo. 

Dinanzi alla statua di Volta ci si 
stette quasi mezz' ora. Sulle prime il si- 
gnor Mendez era rimasto muto; ma l'aiu- 
tai a raccapezzarsi, e allora la sua con- 
tentezza non ebbe più limiti. Felice d'a- 
ver trovato l'inventore della pila, prese 
subito il suo taccuino degli appunti, si 
mise a scrivere, e a farmi domande sopra 
domande. In quale anno Volta era nato; 
in quale anno era morto; perche mai era 
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nato a Como; e in Como che cosa fa- 
ceva; e se andava molto in barca.... e 
cosi via. Io rispondevo a tutto, pronto e 
sicuro, perchè non c'è di peggio che chi 
sa le cose a metà. Finalmente ce ne an- 
dammo ; ma prima il signor Mendez volle 
raccogliere un ciottolino presso il piedi- 
stallo, e raccoltolo diligentemente in un 
foglietto lo ripose nella borsa che gli pen- 
deva al fianco. 

Si andò in Duomo. Le signorine ave- 
vano lasciato il loro Bedeeker alla lo- 
canda ; e cosi anche il Duomo Tebbi tutto 
sulle mie spalle. Per fortuna però trovai 
un sagrestano, che mi tirai subito dietro 
per avere un rinforzo in quei punti dove 
ci voleva una maggiore erudizione. H sa- 
grestano ci condusse dinanzi ai dipinti 
di Bernardino Luini e di Gaudenzio Fer- 
rari. Le signorine e, lasciamelo dire, 
Adele soprattutto, gli ammirarono con en- 
tusiasmo. Il signor Mendez invece non 
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pareva troppo contento ; i dipinti non gli 
aveva guardati, ma andava sfogliando il 
suo taccuino, e crollava il capo non tro- 
vandoci i nomi dei due pittori. — Avete 
Kaffaello?... Perugino?... Tiziano?... — 
domandava al sagrestano, e il sagre- 
stano lo guardava in faccia senza capire 
che cosa volesse dire. — Andiamo avanti, 

— continuava il signor Mendez. — Avete 
statue?... Fatemi vedere Michele.... Mi- 
chele!... — è il sagrestano si guardava 
in giro per vedere chi potesse essere que- 
sto Michele. 

— - Veramente.... — dissi al signor Men- 
dez, parendomi di comprenderlo, — statue 
di Michelangiolo qui non ce ne sono; ma 
vedremo dei busti.... ci sono le statue di 
due Plinii.... i due Plinii romani, i quali.... 

— e qui cominciò la parte storica. 

Il sagrestano, a cui la parte artistica 
era andata male, nella storica prese il di 
sopra ; il signor Mendez lo tempestava di 
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[de, ma il ea^estano sapeva tutto, 
da ingelosirsene ; per cui approftt- 
nì d'una pausa, gli misi in mano 
re, e io congedai. Poi ce ne an- 

anche noi; e il signor Mendez, 
veva trovato anche 11 un sasso- 
a incartocciare, contento come una 
i continuava a ripetere , stringen- 
a mano: — Bel Volta! Bel Duomo! 
Italia! — 

into s'era fatta venir l'ora della se- 
corsa, e ci avviammo alla locanda, 

1 battello. Per continuare il mio 
0, e trovare una nuova coincidenza 

Valtellina, avrei dovuto. aspettare 
sa corsa. — Ma, — dissi tra me, 
spetterò pìii in là, a. metà del lago; 
ungherò intanto di qualche ora la 
iplazione dei begli occhi di Adele, 
poi sempre un far l'alpinista, cioè 
; in su per contemplare più da vi- 
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La mia risoluzione mi procurò molte 
strette di mano del signor Mendez, un 
grazie di Ada, e un sorriso, pieno di ri- 
serbo e di dolcezza, di Adele. Quante 
cose mi parve di vedere, oh benedetto 
amor proprio! in quel sorriso di Adele! 

Passai a bordo del battello, deliziosa- 
mente, quasi due ore, discorrendo e passeg- 
giando con le due belle signorine e il babbo, 
che non mi pareva piìi un orso, dicendo 
loro tutto quello che sapevo, e che non 
sapevo-, a proposito dei paeselli e delle 
ville, di cui sono sparse le incantevoli 
rive del lago. 

Anche sul battello tutti ci guarda- 
vano, tutti ci seguivano con gli occhi. In 
molti si vedeva la curiosità di sapere di 
qual paese fossimo; curiosità che avevo 
anch'io, perchè anch'io me lo domandavo, 
e non m'ero deciso ancora se dovessi es- 
sere, non essere, un americano. A dir 
vero poi, non mi sapevo decidere nean- 
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«he, in quel momento, se dovessi essere 
o non essere un alpinista. Quando par- 
lavo con Ada, che mandava un'eaclama- 
zìone di entusiasmo a ogni cima di mon- 
tagna che ci apparisse dinanzi, mi sen- 
tivo orgoglioso dell'impresa per cui m'ero 
messo in viaggio, e delle venti lire pa- 
gate ogni anno al Cluh Alpino. Ma quando 
parlavo con Adele, il mio Zebrìi se ne 
andava lontano, lontano, e cercavo di non 
lasciarle vedere i miei scarponi. 

Adele la vinse; e in quel tragitto, te 
lo confesso, fui poco alpinista. Riaerbando 
i ghiacciai e i crepacci per una piìi fa- 
vorevole occasione, mi tenni alle vaghe 
rive che contemplavamo sparse di fiori, 
di giardini, di ville, e ai miti pensieri, 
d'una vita felice tra il quieto mormorio 
delle acque del lago, e l'obblio del mondo 
profano. A dirle delle cosine languide, un 
poco meste, un poco nelle nuvole, Adele 
sì addomesticava tutta, e mi ascoltava 
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con piacere come chi sente una melodia 
prediletta; e m'ascoltavo con piacere un 
pochino anch'io, come chi sa d'aver tro- 
vata la nota giusta. Si parlò dei punti 
più ameni del lago, delle ville, delle se- 
rate in barca ; si fecero progetti di gite 
sotto la mia guida, e.... e la mia terza 
corsa, con la quale dovevo ripartire in 
quel giorno? 

Scendemmo a Bellagio. Diedi un' oc- 
chiata alla gente che si era affollata allo 
sbarcatoio, e con molta soddisfazione non 
vidi nessuna faccia di mia conoscenza. 
L' incontrarsi viaggiando in una faccia 
amica è una bella consolazione ; ma rin- 
graziai la fortuna che me la serbasse per 
un'altra volta. 

Entrammo nel Grand hotel Bellagio; 
il signor Mendez e le sue figlie si av- 
viarono, seguendo un cameriere, verso 
le camere del primo piano ; ed io mi fer- 
mai nel salotto a terreno a fare delle me- 



mio orario, volendo conci- 
tva gitarella sul lago coi miei 

con la mia terza corsa. Ma 
; al mio itinerario, ricordai 

austere dei miei compagini 

m' ebbi un tale accesso di 
a che misi subito da parte 
) di gite sul lago, per il ti- 
[er da capo la corsa. Oh, se 
i veduto in quel momento 
90 a partire! 

buona mezz'ora capitò il si- 
. Con quel suo fare pieno di 
li bonarietà, pigliandomi sotto 
onducendomi per uno dei via- 
dino, mi disse che sua figlia 
ata presa dal mal di capo, 

tratteneva in camera a farle 
ihe l'una e l'altra però non 
di rinunziare alla gita sul 
revamo fare insieme, e che 
di trattenermi. Ada voleva 
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che le facessi veder le ville il giorno dopo 
di buon mattino; Adele sperava che col 
cader del sole le sarebbe passato il mal 
di capo, è voleva che si facesse quella 
stessa sera una remata al chiaro di luna. 
Al chiaro di luna!... Che cosa avresti 
risposto tu, caro Luigi? 

Il signor Mendez, per farmi la corte, 
e per il pregiudizio che un alpinista non 
possa mai star fermo, volle a ogni costo 
che si facesse una lunga passeggiata per 
far venire Torà del pranzo. Ne avrei fatto 
senza, ma non ci fu modo. E su e su 
dunque per la collina di Bellagio, con un 
sole e un caldo da bollire, tenendo die- 
tro a fatica al mio compagno che do- 
veva essere certamente dei tropici, tanto 
ci pigliava gusto. 

. Due ore dopo, mentre me ne tornavo 
tutto scalmanato, vidi scostarsi dalla riva 
il battello della terza corsa. Quel bat- 
tello mi passò dinanzi come un rimorso; 



guardai sul ponte, guardai i passeggi eri.... 
ma io non e' ero. 

Si andò a pranzo; il mal di capo di 
Adele continuava, ed io rimasi solo col 
signor Mendez. Venne la sera ; il cielo si 
fece scuro scuro; si levò uu ventaccio, si 
addensò un temporale; poi giù un'acquaz- 
zone, poi un diluvio, e vìa tutti. Non vidi 
nò Ada né Adele ; non vidi piìi neanche 
il signor Mendez; e alle dieci me ne an- 
davo a letto, chiudendo cosi la prima 
giornata della mia prima campagna di 
alpinista'. 

La mattina dopo, levatomi di huon'ora, 
mi feci subito alla finestra a contemplare 
il cielo ch'era tornato sereno; e per cer- 
care, se ho a dirla, di tornare sereno an- 
ch'io. In un cantuccio, tra le ultime nu- 
volette che sfumavano, si vedeva an- 
cora il disco pallido del mio complice, 
la luna, che pareva mi avesse aspettato 
per darmi la posta una seconda volta. 
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Ah, luna, vitupero della mia prima spe- 
dizione ! 

La luna mi fece pensare ad aprire il 
sacco, e a cercarvi una cravattina, un so- 
lino, qualcosina insomma per aggraziare 
un poco il mio vestito. La fantasia co- 
minciava a riprender le mosse ; mi rive- 
devo dinanzi le forme eleganti di Adele, 
sentivo il profumo soave delle sue vestì, 
e avrei voluto trovare in quel mio sacco 
le ali d'un cherubino, e un profumo di 
paradiso.... Ma ci trovai.... indovina un 
po'!... un vasetto di sego. Oh, previdenza 
dei miei buoni amici! 

Sceso in giardino, ci trovai Adele sola, 
che leggeva seduta in riva al lago. Mi 
stese la mano, e con uno de' suoi sorrisi 
pili dolci mi ringraziò di non essere par- 
tito. Fui per dirle che sarei partito la 
mattina seguente, secondo l'ultima deci- 
sione immutabile che avevo fatto nello 
scender le scale; ma per dirglielo nel 
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)r modo cercai un complimento; il 
limento non venne, e tutto fini con 
chino profondo e muto. 

Me r ero immaginato, — prese a 
Adele, — che un Italiano doveva 
i cortese e cavalleresco. Desideravo 

di conoscere qualche Italiano!... 

un cielo così bello, in un paese 
ricco d'arte e di poesia, voi dovete 
; tutti artisti e poeti. — 
facevo qualche inchino alla meglio, 
rando che i miei scarponi non mi 
lero perdere l'equilibrio. 

L'Italia è il mio ideale, — conti- 
. Adele. — Abbiamo dovuto que- 
olta affrettare il nostro viaggio e 
(fro ritomo, ma ci vogliamo ritor- 

Intanto ci fermeremo qui due o 
iomi, e poiché abbiamo trovato una 

tanto gentile, ce ne approfitteremo 
;dere insieme questo bel lago. Lei 
presenta proprio la cortesia italiana 
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venuta a darci il suo addio alla fron- 
tiera.... — 

Dopo queste parole, la questione del 
partire, o del fermarmi, diventava, come 
vedi, una questione di decoro nazionale. 
Non ricordo quel che rispondessi al mo- 
mento, ma so che misi snbito da parte 
il pensiero di partire la mattina seguente, 
e che in un attimo feci un altro pro- 
getto, nuovo, ma proprio definitivo. Pen- 
sai di riunirmi ai miei compagni in quel 
giorno, in cui sarebbero passati per il 
lago, e di andare con loro al Zebrù di- 
rettamente. La Valtellina l'avrei veduta 
dopo, e con maggior comodo. 

Non per nulla mi piacciono le risoluzioni 
pronte! Mi sentii rimutato; non avevo piii 
nessuna incertezza; quei tre giorni che 
avevo dinanzi mi parevano uno spazia 
infinito, pieno di luce e di contentezza; 
mi sentivo tutto di buon umore, tutto 
espansione e cordialità. Anche col Zebrù, 
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col quale avevo avuto qualche momento 
di malumore la sera prima, ero tornato 
in pace. 

Quella giornata, che cominciava così 
bene, fu tutta bella, tutta felice, proprio 
-fino alla fine. Oh perchè le belle gior- 
nate della vita non vanno almeno a due 
a due !... Si stette «ul lago tutto il giorno; 
si andò a remi, si andò a vela ; visitammo 
le ville vicine, si corse tutto il bacino 
ridente di Tremezzo, si scese per il ramo 
quieto e mesto di Lecco. Soli, lontani 
dalle rive e dalla gente, riuniti in quella 
l)archetta, mi pareva che fossimo col si- 
gnor Mendez e le sue figliole una sola fami- 
glia. Un sentimento dolcissimo e nuovo 
mi inondava l'anima. Era un bisogno di 
espansione e di famigliarità ; era una gioia 
serena che d' ogni nulla si faceva una 
festa; era la fantasia che raccoglieva 
Tali in quella barchetta, e presentiva la 
quiete del nido. 
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Si tornò sul lago anche la sera. La 
luna, che la sa lunga, si fece aspettare, 
ma non mancò al ritrovo. Sfoggiò lenta- 
mente, fino ad una^ le sue grazie, scen- 
dendo pallida e ritrosa per la china dei 
monti; poi scintillando sulle acque del 
lago, e ravvolgendo all'ultimo nella sua 
splendida luce ogni cosa.,., fino, per iro- 
nia, i miei scarponi. Ada canticchiava 

« 

sotto voce alcune canzoncine francesi, e 
il signor Mendez fumava l'uno dopo l'al- 
tro dei grossi sigari d'avana. Adele, col 
capo appoggiato alla mano, guardava lan- 
guidamente il profilo dei monti, le loro 
falde illuminate, le grandi ombre d^Ue 
insenature, e il modesto Luccicare dei 
lumicini nei paeselli e nelle vUle, Tutto 
in giro era silenzio e pace; il cielo, i 
monti, il lago, non parevano piìi quelli 
veduti la mattina. Tutto era più. gran- 
dioso, più misterioso; era un incanto 
della natura che affascinava l'anima, e 
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ra la chiamaaae a confondersi con 

[eie, alla quale ero seduto vicino, 
;va di tanto in tanto tra sé, a voce 
lessa, i pensieri che le erano susci- 
la quello spettacolo. Io le facevo eco, 
evo i miei pensieri anch'io; ma li 
a lei, e con 1' accento dì chi 
3a il cuor suo. 

lei pareva di aggirarsi su quei 
i lucenti , e tra le pieghe oscure 
iionti; poi di scendere al paesello, 
re alla villa, e dire alla cara fami- 
L ciò che aveva veduto. Io la se- 
I, in quella corsa fantastica , ovun- 
ìUa battesse le ali.... abbruciandomi 
to sempre piìi le mie. Un'onda aco- 
uta mi sollevava e mi spingeva lon- 
lontano dalle note spiagge della mia 

non mi sentivo piti padrone di me, 
ntinuavo a salire, a salire.... ben 

che al Zebrìi! 
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Alle volte ella fissava, a un tratto, un 
punto lontano del cielo , quasi un' ansia 
improvvisa le richiamasse altrove il pen- 
siero, e lo sguardo volesse sorvolare le 
Alpi in cerca d'altra gente, d'altro paese. 
Allora , queir espressione così calma del 
suo volto si faceva vivace, inquieta. Quale 
pensiero le aveva attraversato la mente? 
A chi aveva pensato?... Ma a quel leg- 
giero turbamento succedeva presto la 
calma di prima; ed io tornavo in pace 
con quel povero cucuzzolo di monte, a 
cui erano corsi gli occhi di Adele, e che 
io avevo fissato subito con una gelosia 
feroce. 

I rintocchi d'un orologio battevano la 
mezzanotte, quando la nostra barchetta 
si avvicinava di ritorno alla riva di Bel- 
lagio. Poco prima avevo mutato di posto, 
e fatta una chiacchieratina con Ada, per 
poterne poi far meglio un'ultima con Adele. 
Ad Adele poi ero tornato vicino prima 



;he le ultime remate ci conducessero a 
erra, per dirle c^ualelie parola ancora, 
ler dirle qualche cosa di piti appasaio- 
lato, perchè fino allora me n'era man- 
iato il coraggio. 

Avevo cominciato a ritornare su al- 
cune impressioni di quella serata; suUe 
lommozioni del mio animo, quando Adele 
qì diaae piano, e quasi titubante: — Ho 
isservato che lei al commove ai dolci 
)en8ieri deUa famiglia.... È ciò che non 
ivviene a tutti i giovani, e che guada- 
gna rapidamente la stima di chi ha nel 
luore un simile ideale. Noi la conosciamo 
la ben poco tempo.... ma ci pare che ella 
lìa un nostro vecchio amico. Non sarà 
ìasseggiera, nevvero, la sua amicizia? 

— Adele, glielo giuro, sarà etema! 
— e le presi una mano stringendola ^>- 
)assiouatamente, senza poterle dir altro, 
lenza sapere più dove fossi, o che cosa 
qì facessi. U signor Mendez dormiva sa^ 
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poritamente ; e con V ultima remata la 
prora della nostra barchetta toccava le 
sabbie della riva. 

La luna risplendette in cielo tutta la 
notte , finché apparvero all' orizzonte i 
primi chiarori dell' alba; e fino all' alba 
tenni aperta la finestra, perchè la luna 
inondasse della sua luce la mia came- 
retta, e mi continuasse quell'ebbrezza che 
m' aveva dato sul lago. Quante cose le 
confidai quella notte! Ed essa, che ci è 
abituata, mi guardava con la sua faccia 
sorridente, e mi lasciava dire. 

Alla mattina di buon'ora corsi in giar- 
dino per trovarci Adele, e com'era na- 
turale non ci trovai nessuno. Più tardi 
capitò Ada, la quale mi propose di fare 
con lei una passeggiata, dicendomi che 
suo padre e la sorella non sarebbero scesi 
che all'ora della colazione. Dovetti mo- 
strarmene contentissimo, e andare. Che 
passo! che lena! Di tanto in tanto gliene 

Yibconti-Yenosta. Nuovi raceonti. 22 



' i miei complimenti, fermandomi, 
avere il fiato. 

i rideva, e tirava innanzi, discor- 
intanto di mille cose, e facendomi 
nte di domande, soprattutto quando 
piavo a farne qualcuna io a lei. 
rei voluto saper qualcosa di piìi 
mto di questi miei nuovi amici , 
m ci riuscivo. Avevo capito ch'e- 
cchi , e persone per bene. M' era 
di capire che Ada fosse la mag- 
e fosse maritata. Ma di che paese 
? Chi era il marito di questa si- 
che io accompagnavo con tanta 
;ichczza? E Adele, a cui mi legava 
osi improvvisa commozione dell'a- 
chi era?... Arrischiai qualche do- 
ti Ma Ada non mi ascoltava con 
ione che (quando voleva sapere qual- 
sul conto mio. Allora camminava 
d'un passo molto più ragionevole, 
cominciava a parlare dell'Italia, e 
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sempre deiritalia, dove diceva che avrebbe 
voluto passar tutta la vita. 

Di tanto in tanto, nel discorrere, le 
davo una guardatina; e lei allora guar- 
dava me, e sorrideva. La guardavo per 
spiarle nel volto e nella voce tutto quello 
che mi ricordava Adele ; e lei che forse 
aveva spiato me la sera prima sul lago, 
non era malcontenta di quello che mano 
mano andava risapendo sul conto mio. 
Così pensavo tra me; e pensando anche 
che avrebbe tutto ridetto alla sorella, ti- 
ravo innanzi, come se Adele mi ascol- 
tasse, e anzi con molto maggior coraggio. 

L'avevo cominciata molto a malincuore 
quella passeggiata, ma non feci poi nulla 
per abbreviarla, e tornato a casa mi tro- 
vai tradito dalle mie chiacchiere. L'ora 
della colazione era passata; Adele e suo 
padre erano già risaliti in camera. Ada 
mi salutò a pie della scala ; ed io rimasi 
solo a far colazione nell' ampia sala a^ 
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, sconfessando fin l'appetito ch'era 

e che non voleva scendere al li- 
elle mutate circostanze, 
itto »olo rimasi fino all' ora del 
, or passeggiando in giardino; or 
hiando qualche giornale, or osser- 
la numerosa e varia tribìi degli 
albergati sotto quel medesimo tetto, 
davano e venivano scrii e frettolosi, 
;ente che in quell'ozio non avesse 
luto da perdere. A onore poi della 

istituzione ti dirò, caro Luigi, che 
ano quasi tutti sotto la divisa de- 
linisti. Dalla gracile ed elegante 
i tino al serio magistrato in va- 

tutti avevano indosso, non foss'al- 
cappelló, qualche cosa di alpino, 
no il mio conforto. Ce n' era pa- 
che, a vestito e a scarpe, si sa- 
ietto che facessero ogni giorno le 
ventevoli ascensioni. Non andavano 

barca, ma con un fare cosi natu- 
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rale, che si capiva che non avevano nes- 
suno dei miei rimorsi. 

I quali rimorsi dovevano poi essere un 
nulla a fronte di altri pensieri che ven- 
nero ad assalirmi la notte. Che notte agi- 
tata e strana fu quella che tenne dietro 
alla mia terza giornata! Avevo pranzato 
vicino a Adele, e passata una buona ora, 
dopo pranzo, vicino a lei sul terrazzo. 
Avevo fatto con lei, e talora a quattr'oc- 
chi, delle partitine a chiacchiere proprio 
deliziose. Le avevo detto tutto quello di 
più poetico, di più ardente che aveva sa- 
puto pensare.... le avevo detto.... che l'a- 
mavo? oh questo no! non ne avevo avuto 
il coraggio, ma c'era mancato poco. Oh! 
avrei finito col dirglielo, se non mi avesse 
interrotto il signor Mendez. 

H quale a un tratto venne a prendermi 
a braccetto, per fare i soliti quattro passi, 
e per farmi poi, con la solita bonomia, uno 
strano discorso. Il discorso l'aveva comin- 
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)1 chiamariui caro figliolo, e con una 
ione per dirmi che si permetteva 
narmi così ]>erchè gli piacevo tanto, 

gli pareva di conoscermi da un 
e gli ricordavo un suo figliolo che 
perduto. Poi mi parlò di caccia, 
tica, dì cavalli, di banche; e a 
to di queste mi fece capire ch'era 
; che i quattrini gli aveva fatti 

parlò de' suoi viaggi, e mi disse, 
iidenza, che aveva una terza fi- 

e che r aveva maritata con un 
: conosciuto appunto in viaggio, 
,o; un bravissimo giovane, ed ora 

di marito. Mi confidò in fine il 
iiderio di ritornare in Italia, e dì 
3nare il suo paese, perchè l'Italia 
paradiso, e il suo paese.... ' 
|ui ci fu un improvviso mutamento 
a. A proposito del suo paese pro- 
a mezza voce qualche amara pa- 
iguita da un lungo silenzio, e ac- 
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compagnata da una contrazione truce, e 
quasi selvaggia, di cui nessuno avrebbe 
creduto capace quel suo faccione sempre 
ilare. 

Ma die paese era dunque il suo?... 
Non mi parve quello il momento di do- 
mandarglielo. Poco dopo però, ritornata 
la bonaccia, il signor Mendez, come se 
mi avesse letto nel pensiero, prenden- 
domi di nuovo sotto il braccio, continuò 
in tuono confidente e affettuoso: 

— Non v' ho ancor detto di quale 
paese io sia.... ma prima vi voglio dire 
altre cose, e per dir vele dobbiamo pas- 
sare insieme ancora alcuni giorni.... per- 
chè.... E poi, chi sa! Un presentimento 
mi dice che ho trovato in voi più che 
un amico.... dico bene?... Sì, sì, caro 
figliolo, noi dunque siamo intesi. Fra un 
paio di giorni noi andiamo in Svizzera, 
e voi ci farete compagnia, non è vero? 
Le mie figlie lo desiderano tanto.... e vi 
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farò conoscere mia moglie, e poi un mio 
genero, e poi un piccolino, anche un pie- 
colino! — E la faccia del signor Men- 
dez si faceva tutta raggiante. — Aspet- 
tiamo alcune lettere , e poi partiremo ; 
partiremo insieme, e sarà una bella, una 
grande improvvisata per mia moglie.... 
oh, sì, bravo, benissimo.... — - e si fre- 
gava le mani tutto giulivo. — Ah, ma 
voi avete la vostra.... la vostra montagna, 
la vostra ascensione,'... Troppo giusto, 
troppo giusto.... ma potete aspettare un 
poco.... e, bella idea! verremo anche noi ! — 

— Oh, che cosa dite mai ! è impos- 
sibile.... 

— Mia moglie non verrà, no!... anche 
il Piccolino, no! ^ e rideva — ma io.... 
ho ancora gambe di ferro. Ada poi! sfida 
anche voi! Oh, sì, sì, h un gran bel pro- 
getto! Voi venite ora con noi, e dopo 
noi veniamo con voi.... bellissimo, bellis- 
simo! -• 



— 345 — 

Io ero ben deciso a non far nulla di 
tutto ciò. Ma siccome lì per lì non era 
facile a trovare un modo di sviare il si- 
gnor Mendez, tacqui col proposito che ci 
avrei poi pensato la notte. Ma non ci 
pensai. 

Fu quella, come dissi, una notte agi- 
tata e piena di strani pensieri; una notte 
passata a far castelli in aria, e spaventato 
a disfarli; a darmi del matto, a chia- 
marmi un uomo felice, e a dirmi ch'ero 
uno sciocco. Non c'era più dubbio; il si- 
gnor Mendez s'era accorto di quello che 
andava succedendo dentro di me.... n'era 
contento.... mi voleva condurre con se, 
per farmi conoscere l'intera famiglia, per 
farmi sposo di Adele.... e poi partire per 
l'America, per il Messico, per il Brasile.... 
dove già mi pareva di correre per piani 
e foreste, con Adele, su focosi cavalli, 
soli, dicendole tutta la passione del mio 
cuore con un accento ardente e selvag- 
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me il paese che avevo intorno.... 
li, quando sivevo esaurito il lin- 
io infocato di questo amore trans- 
co, il pensiero correva alle pareti 
a mia, alla famiglia, agli amici, 
(te e care abitudini del mio paese ; 
a mi prendeva una stretta maiin- 
al cuore; la fantasia si ritraeva 
tata, il mio bel sogno mi pareva 
iprudente avventura, e cominciavo 
i in tutti i toni che non ero stato 
nto sciocco.... Ma poi rimontavo a 
I, e via di nuovo per le foreste 

ne l'alba. La luce del giorno, poco 
dì questi sogni fatti vegliando, co- 
VR a snebbiare la mia fantasia, 
I a un tratto mi vidi entrare in 
, il signor Mendez tutto agitato, e 
i'accia stravolta. Mi fece le sue scuse 
veniva a quell' ora ; e mi disse 
passato lui e le sue figlie una 
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bruttissima notte a cagione d'una lettera, 
ricevuta la sera prima, dopo avermi la- 
sciato, in cui c'erano delle cattive nuove 
del Piccolino. Mi risovvenni allora della 
figlia maritata in viaggio, e del bambino, 
lasciati a Lucerna. Gli feci con calore 
un monte di domande, e seppi che il si- 
gnor Mendez e le sue figlie sarebbero par- 
titi quel giorno stesso, e che intanto aspet- 
tavano angosciosamente un telegramma 
promesso dalla lettera. 

— Non abbandonatemi, caro amico! — 
esclamava ogni tanto il signor Mendez, 
e poi mi abbracciava. — E una gran 
fortuna, caro figliuolo, che veniate con 
noi ! La nostra riconoscenza sarà eterna. . 
Le mie figlie fanno pietà.... Adele poi! 
povera Adele !... Non abbiamo piti testa.... 
è una gran fortuna che ci siate voi ! Alla 
partenza.... a tutto, vi prego, pensateci 
voi, fate voi, noi vi seguiremo. — 

Che cosa potevo risponder io ? E così 
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la qnestione della mia partenza era beli' e 

risoluta. 

he ore dopo passeggiavo, di mal 
e sopra pensiero, per i viali del 
10 e lungo la spiaggia, quando un 
venne ad approdare a Bellagio. 
mai a poca distanza, e mezzo na- 
da una pianta, a guardare chi 
va e chi partiva. A un tratto mi 
di riconoscere.... oh, erano proprio 
i miei tre amici, che passeggiavano 
ttello fumando e discorrendo. Come 
sereni, tranquilli! Come erano si- 
li trovarmi il giorno dopo ! Gli 
li con un sentimento d'invidia; poi 
itii salire le fiamme alla faccia, e 
e spalle per timore che mi vedes- 
iiche traverso la pianta. 
;io mogio e senza guardarmi in- 
rientrai nell'albergo; di lì man- 
Bormio un telegramma al piti man- 
di quei tre, dicendogli che un caso 
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impreveduto mi aveva obbligato a mutar 
strada. 

Addio dunque, mio buon Zebrù!... Tu 
non le conosci, candido Zebrù, le belle 
viaggiatrici! Che tu possa vederne pre- 
sto qualcuna, e mi sarai allora generoso 
del tuo perdono! 

Passai ancora alcune lunghissime ore 
senza vedere il signor Mendez, e senza 
nuove di Adele, della quale sapevo che 
èra stata presa da forti convulsioni du- 
rante la notte. Ora che, o bene o male, 
avevo messo il cuore in pace quanto al 
Zebrù, mi trovavo da capo con una nuova 
tribolazione. Non mi stupiva che Tanimo, 
squisitamente sensibile e facile all'esal- 
tazione di Adele, fosse tanto scosso per 
le cattive nuove del nipotino; ma se poi, 
pensavo tra me, questo bambino morisse ! 
Dio sa che cosa succede. E allora? Allora 
il mio romanzo, di cui non ero che alla 
prima pagina, lo avrei forse dovuto chiu- 
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dere per un pezzo. Ma non ne me sentivo 
già più la forza. E tutte le belle cose 
che avevo pensato di dire a Adele ? Una 
dichiarazione dinanzi a delle lacrime po- 
teva riuscire molto stonata. Insomma co- 
minciavo a preveder male, e dicevo amara- 
mente a me stesso che anche questa la sa- 
rebbe finita come la spedizione del Zebrìi. 
Quando a un tratto ecco arrivare, cor- 
rendo, il signor Mendez, con un foglietto 
spiegato in mano, tutto ansante, tutto 
rosso, e con certe esclamazioni selvagge 
che parevano di gioia, ma che mi fecero 
paura. Prima che io e lui si riuscisse a 
parlare, egli mi aveva abbracciato, ba- 
ciato, e mezzo sptfocato. Sul foglietto, 
che era un telegramma venuto da Lu- 
cerna, c'era scritto che il bambino era 
fuori di pericolo, che la crisi era pas- 
sata, e che si sperava di condurlo tra 
un paio di giorni al Righi, dove si sa- 
rebbe riunita tutta la famiglia. 
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Il signor Mendez, che non sapeva più 
come manifestare la sua consolazione, pre- 
somi sotto il braccio mi volle condurre 
dalle sue figlie. Era la prima volta che 
mi avviavo verso la camera di Adele, e si 
pensi se mi bàttesse il cuore! Ma sul- 
l'uscio trovammo Ada, la quale ci disse 
che la sorella cominciava a pigliar sonno; 
e ci condusse in una camera vicina che 
era la sua. Il mio cuore battè un po' meno, 
ma si accontentò, e sentì ritornare quel- 
l'aura felice, , da cui per un momento si 
era creduto abbandonato. 

Ada mi accolse festosamente. S'era già 
tutta rinvenuta, e con la solita energia 
pensava al da farsi, dava ordini, e dispo- 
neva ài noi. Ella fissò la partenza per 
la mattina seguente, ci fece l'itinerario, e 
ci disse tutto quello che si sarebbe fatto 
noi, comprendendo sempre nel noi anche 
me. Questo noi era poi seguito o da un'oc- 
chiata modesta, o da un sorriso, pieni di 



3lcezza e di cordialità. Ma anche senza 
i cordialità io sarei partito con loro 
qualmente. " È il tuo destino che vuole 
)sì! „ mi diceva una voce prepotente, 
'unque si parta! rispondevo io, perchè 
i il destino ha fissato il chiodo, non sarò 
I che lo smoverà. 

La mattina seguente infatti si parti, 
dele era pallidissima, un pochino ansiosa, 
la serena; e i suoi grandi occhi neri spie- 
ivano sn quel viso pallido con una nuova 

strana potenza, lo che gli avevo così 
mgamente fissati quella sera sul lago, al 
liaro di luna, ora non osavo piìi guardarli 
le alla sfuggita. Avrei voluto essere gaio, 
[«involto, amabile, ma ero impacciato 
)me i collegiali d'un tempo. E le belle 
)se che aveva pensato di dirle!... Le 
issi che eravamo nel mese di luglio e che 
iceva caldo; le dissi.... insomma mi sen- 
vo uno sciocco, mi sentivo addosso come 
na cappa di piombo. Che cos'era? 
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Oh, la bella sera del lago!... Il lago 
intanto fuggiva dietro di noi; e quell'ora 
felice che ci avevo passata , che m' era 
parsa la prima d' un avvenire ancora pih 
felice, non era già piU che una rimem- 
branza. Cercavo di scotermi, ma non lo 
potevo. — Fosti tu qualche volta inna- 
morato, caro Luigi? 

— Ma troverò la mia rivincita, — di- 
cevo tra me, durante il viaggio. Mi pa^- 
reva che non me ne sarebbe mancata l'oc- 
casione, tanto piii che il signor Mendez, 
nella supposizione che qualcuno della fa- 
miglia ci venisse incontro, aveva stabi- 
lito di fermarsi a Fliielen, e di prendere 
poi il battello. 

Arrivati a Como, la sera, il treno stava 
per partire; i vagoni eran pieni zeppi, e 
bisognava che ci dividessimo per trovar 
posto. Il signor Mendez ebbe un minuto 
di perplessità; aggrotta un poco le ci- 
glia, e scambiò piano qualche parola con 
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identemente era alle prese col 
della distribuzione dei posti; e 
le fu ch'egli and() in un vagone 
, per esserle vicino, disse, caso 
itisse male, e mandò me con 
1 altro. Che cattivo umore mi 
[osso in quel momento! Ma poi, 
di capire, perchè il signor Men- 
e disposto così, e ne diventai 
ioso. 

notti passate in compagnia della 
lommozioni di quei giorni, mi 
asciate le ossa rotte, e me ne 

quel primo momento di riposo, 
to, dove stavo alquanto serrato, 
[eliziosamente comodo ; e a poco 
i scese nell'animo un senso di 

scambiavo con quello della mia 
da aveva cercato di avviare, a 
e, dei discorsi con me, ma poco 
linzona io chiusi gli occhi, e 
r parecchie ore di seguito. 
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— Che bella notte! — esclamò Ada 
appena mi vide all'alba svegliato, e con 
gli occhi aperti. — Quale spettacolo ! Ne 
ho ancora l'anima commossa! Quelle balze, 
divise da grandi ombre, quelle vette che 
spiccavano sul cielo, biancheggianti di 
neve illuminate dalla luna.... che mi sta- 
vano attorno come grandi giganti.... 

— Ah , sì , quelle vette erano vera- 
mente.... 

— Se lei le ha sognate, mi lasci dire 
che in questo caso i sogni la cedono alla 
realtà. 

— Ho dormicchiato un pochino, in- 
fatti, nei luoghi meno belli.... ma poi ta- 
cevo, temendo.... 

— Che dormissi? oibò, ho proprio ve- 
duto tutto, a occhi spalancati, tutta notte. 
Ma c'è chi si concentra dinanzi ai grandi 
spettacoli della natura.... io invece no. 
La mia anima ha bisogno d'espandersi.... 

— È proprio così, lo mi concentro.... 
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, eccoci a Waaen.... Se vuol con- 
... — soggiunse Ada sorridendo, 
iversazione continuò per qualche 
Huesto modo, e cioè in un tono 
IO svogliato da parte mia, e un 
liccato da parte di Ada; intanto 
tri compagni di viaggio, asson- 
ai me, ci guardavano di tanto 
e ci ascoltavano, coll'aria di chi 
; capisce un'ette. Alla fine Ada 
ibro, un po' bruscamente, dalla 
si mise a leggere, lo chiusi gli 
està volta non per dormire, ma 
idere i miei pensieri, e concen- 
wero sui casi mìei. 
Tei voluto pensare che alla mia 
- Oh, come sono felice ! — di- 
me, e mi mettevo a rifare tutto 
d mio avvenire splendido, beato; 
gni minuto dovevo tornare da 
;hè un dubbio, un pensier nero, 
o senz'accorgermi tirato fuori di 
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strada. Non mi lasciai però accasciare. 
Volli essere forte e felice, e mi parve 
proprio di riuscirci. 

Il treno correva rapidamente; ogni pae- 
sello, ogni stazione che lasciavamo die- 
tro di noi, mi rammentavano che il mio 
momento decisivo si faceva sempre più 
vicino. Ogni esitazione andava cessando; 
mi sentivo tutto rianimato, e tutto in ec- 
citazione, come un soldato alle prime fu- 
cilate della battaglia. Anche gli occhi, 
s' intende, gli avevo presto riaperti. A 
ogni stazione scendevo, andavo a dare 
una stretta di mano al signor Mendez, e 
un'occhiatina, che a me pareva eloquen- 
tissima, a Adele ; la quale la ricambiava 
con un gentile sorriso, in cui io leggevo 
tante belle cose, e mi rinfocavo a pen- 
sarne di più belle ancora. 

— E signor Mendez, — pensavo tra 
me, — mi conduce in seno alla sua fa- 
miglia come un figliuolo, come lo sposo 



i Adele. Ciò era evidente. L'amor 

era respinto; non c'era dubbios- 
ità confessione, questa parola clie 

condotto fin li, non l'avevo pro- 
, ancora. Oh, gliela dirò! Gliela 

continuavo a pensare tra me, — 
lie r intera famiglia la risappia : 
irò sul bel lago de' quattro can- 

cospetto del Rlltli.... e là si udrà 
anche da me una fede che non 
:entita mai! — 

timo poi ripresi la conversazione 
i; ero ritornato tutto espansivo, 
ìosito di Svizzera, di ghiacciai, di 
li miele, e di Guglielmo Teli, feci 

uno sfoggio eloquente di senti- 
octici, pastorali, proprio come se 
a mia prova generale. E cosi giunsi 
m sicuro di me, e pieno di audacia, 
i'iiielen a Vitznau, dove si do- 
endere per andare al Righi, c'era 
il d' un' ora e mezza di Iago, e non 
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avevo quindi tempo da perdere. Intanto 
che il signor Mendez era corso alla po- 
sta a cercarvi delle lettere, io m'ero av- 
viato al battello con Adele ed Ada, ca- 
rico di tutte le loro sacche e sacchettine, 
facendo loro da cameriere, e dicendo tante 
inezie e tante piccole scioccherie, di cui 
poi si rideva tutti e tre come fanciulli. 
Ero tutto di buon umore, e non m' ero 
sentito mai così pieno di coraggio. La 
mia imminente dichiarazione, se ci pen- 
savo, mi faceva battere un pochino il 
cuore; ma poi mi pareva che tra me e 
Adele ci fosse da ventiquattr' ore una 
maggiore dimestichezza, e che sul lago 
di Lucerna la sarebbe stata una tutt'al 
tra cosa che sul lago di Como. 

Sul battello ci fu subito un lavoro tat- 
tico da parte mia, non facile e non breve, 
per riuscire a separar Adele da suo pa- 
dre e dalla sorella, e condurla in un can- 
tuccio, dove le potessi parlare da solo. 
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Mendez aveva avuta a Fliielen 
:a che gli annunziava che avrebbe 
quella mattina stessa, tutta la 
riunita a Vitznau. Ciò l'aveva 

grande orgasmo, e gli aveva 

inesauribile parlantina che sfo- 
eon le figlie, or con me, corren- 
ro se appena uno di noi si al- 
i d'un passo. 

la bella sorpresa, — mi andava 
— che oggi faccio a mia mo- 
no genero, a tutti, conducendo 
mio nuovo figliolo!... un mio fi- 
liano ! — e poi scherzava e ri- 
la sorpresa di sua moglie, e non 
piti col figliolo italiano. Adele, 
0, sorrideva, e Ada si allonta- 
poehino. Io, che avevo la mìa 
1 mente, e mi vedevo passare il 
iminciavo a perdere la pazienza, 
te venne al signor Mendez la fe- 
lli mangiare una bistecca, e allora 
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riuscii a poco a poco a rimaner solo con 
Adele; ma eravamo all'ultima mezz'ora. 

— Chi avrebbe detto, or son pochi 
giorni, al mio cuore — cominciai a dirle 

— che mi aspettava una commozione così 
grande, così profonda.... e, potrei spe- 
rarlo? così felice! — 

Adele mi guardava dolcemente, e sor- 
rideva. 

— Oh, Adele, — continuai, — mi dica 
una parola... quella parola che deve ir- 
radiare d' una luce di paradiso questo 
lago, quest'ora, questa prima ora d'una 
mia nuova vita.... quella parola che mi 
è parso di leggere nel volto suo.... di suo 
padre.... di sua sorella.... 

— Sì, — disse Adele, interrompen- 
domi, e parlando con una certa esitazione, 

— anche a noi è parso di leggere nel 
suo cuore.... e siamo sicuri di aver co- 
nosciuto in lei un giovane ricco di quelle 
doti che possono formare la fortuna d'una 
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donna. — Io chinai gli occhi modesta- 
mente, e pieno di superbia. — Abbiamo 
parlato di lei con mio padre, e con mia 
sorella, più volte. 

— E a'è conehiuso.... 

— Aspetti, aspetti, il nostro gentile 
impaziente, — disse Adele con una grar 
zietta da paradiso. — In casa nostra c'è 
l'usanza di non conchiudere nulla se non 
s'è tutti insieme. Lo saremo tra poco, e 
allora.... Non si fida di me? 

— Di lei? del cuor tmol... — e non 
ripeterò ora tutto ciò che 1' entusiasmo 

"mi suggerì in quel momento. Quante cose 

non le dissi! e Adele mi ascoltava col 

suo piii bel sorriso; ma tratto tratto mi 

fiaaavQ nttAntpinente comc se non com- 

tutto quello che le dicevo. 

fine le dissi che del cuor 

to una gran prova in quel 

,ttive notizie del nipotino, 

fuardò ancor più fissa e 
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più incerta, proprio come quando non ca- 
piva una parola italiana e non osava do- . 
mandarne il significato. 

— Oh, non parliamo più di me, par- 
liamo di Ada, — disse alla fine inter- 
rompendomi, — della mia buona Ada che 
lei di certo saprà rendere felice, e alla 
quale ho tanto augurato uno sposo che ra- 
masse.... uno sposo che al pari di lei.... 

— Come? — esclamai, ma non potei 
dir altro, perchè in quel momento mi si 
appannò la vista, e credetti di cadere. Mi 
passai una mano sulla fronte ; mi copersi 
il viso col fazzoletto; sentii Adele do- 
mandarmi se mi sentivo male, e rimasi 
per alcuni minuti come stupido. 

Mi scosse la voce del signor Mendez 
che tutto giulivo correva verso di noi 
gridando : — Eccoci a Vitznau ! Ada, 
Adele, guardate là.... ci vengono incon- 
tro.... sono loro.... ecco la mamma.... ecco 
la balia col piccolino.... ecco tuo marito. 
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Oh, che cosa avete, caro figliolo? vi sen- 
tite un po' male?... bevete un bicchierino 
di rhum.... è il movimento del battello.... 
ne sono pratico io.... non è nulla. 

— H battello.... sicuro.... il movimento..., 
oh passa, non è nulla, — dissi, cercando 
di riavere il fiato. 

— Scendiamo subito, corriamo, figlioli, 
ci vengono incontro. — 

Appena si giunse allo sbarcatoio fummo 
tra i primi ad uscire. Un servitore, con 
una faccia da mulatto, eh' era venuto a 
prendere le sacche, ci andava dicendo: 
-^ Signori, sono in ritardo, il treno del 
Righi sta per partire, facciano in fretta. 
— Ma non c'era bisogno della raccoman- 
dazione, perchè il signor Mendez e le sue 
figlie avevano subito presa la corsa verso 
la stazione e verso alcune persone che ci 
venivano incontro sventolando i fazzoletti. 

Sbalordito com'ero non li potei se- 
guire, e intanto che il servitore faceva 
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caricare i bagagli su un carretto, io mi 
caricavo il mio zaino d' alpinista sulle 
spalle infilandone lentamente le cigna. 
Quando alzai gli occhi, che cosa vidi? 
Le due comitive si erano raggiunte: una 
donna voluminosa, una negra, vestita da 
balia, e che teneva un bambino in collo, 
era venuta incontro ad Adele per la prima. 
E poi, subito dopo, a dividere i baci che 
Adele dava al bambino, era venuto un 
uomo tutto nero, dalle braccia lunghe e 
dalle gambe sottili, un negro anche lui, 
e che stava ne' panni come un scimmiotto 
vestito. Tutta la elegante, la bellissima 
persona di Adele fu serrata dalle lunghe 
braccia e dalle mani scarne di costui. La 
bianchissima faccia e la faccia nera si 
confusero insieme; ella e lui rimasero 
stretti in un lungo, tenerissimo abbraccio. 
Chi è quell'uomo? — chiesi additan- 
dolo, e con accento furioso, al servitore 
che m'era ancora vicino. 



iignore? È il mìo padrone, è 
[la signora Adele. 

al signor Mendez, — ripresi 
sa angosciosa, e raccogliendo 

forze, — che io.... che quel 
noma, ch'era con lui, lo rag- 
1 tardi.... domani forse. Gli 
i sentiva male, che s'è fer- 
srgo, a Vitznau, e che non 
>ggi.... — e barcollando lo 
svoltai r angolo d' una via, 

una porticina ch'era quella 

albergo. 
wasser, — risposi con voce 

se ne avessi già bevuto una 
% kellerln venuta a doman- 
sa volevo: E tracannatine poi 
icchierini d' un fiato, rimasi 
3, col capo tra le mani e le 
agiate al tavolino, stanco, av- 
;nato. 
tta dov'ero io erano entrati 
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poco dopo di me tre giovanotti francesi, al- 
legri e chiassosi; s'erano seduti a un tavo- 
lino vicino al mio, e s'eran messi a discor- 
rere a voce alta proprio come se fossero soli. 

— Avete veduto? V'è piaciuto? — di- 
ceva un dei tre. 

— Ah, briccone d'un negro! — escla- 
mava l'altro. 

— Ma tu li conosci costoro? — do- 
mandava il terzo. 

— Certamente. Cioè, proprio di per- 
sona non li conosco,, ma li ho veduti 
Tanno scorso a Ouchy. Oh, bisognava 
vederli! Si diceva ch'erano sposi da poco, 
e lo si capiva. Si andava tutti, la sera, 
pian piano traverso un boschetto, a ve- 
derli, il negro e la bella dea, seduti in 
riva al lago al chiaro di luna che s'ab- 
bracciavano. Non si lasciavano mai ! In - 
namorati come due colombi! 

— Come una colomba e un corvo ! Ma 
si può dare? 
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E la storia di questi due? Una 
ci sarà! 

Delle storie ae ne contavan tante, 
itinuava il primo. — Si diceva che 
ro era ricchissimo; che aveva sai- 
padre della.... della colomba, che 
per fallire; che la bellissima fan- 
b' era sacrificata ; che e' era tutto 
lanzo.... Un corno ! La bella De- 
la è innamorata del suo negro.... 
isicuro io! Eh, gli ho veduti per 
in mese.... . 
Possibile? 

\. Ouchy tutti le volevano fare un 
i corte.... 

1 il negro me lo immagino, geloso ! 
[a lei pareva ancor pih gelosa di lui! 
issicuro io. Se lo divorava con gli 
ucl bel maritino! La gente poi di- 
te la bella dea non si levava mai i 
perchè aveva un segno nero all'è- 
k deUe dita, essendo mulatta. Se ne 
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dicevan tante; non si parlava che di loro, 
ma poi si rimaneva tutti con tanto di naso. 

— Evviva la bella.... ma abbasso i ne- 
gri! — esclamarono gli altri due. 

— Abbasso i negri ! — gridai anch'io, 
picchiando un gran pugno sul tavolino, 
e dopo aver tracannati non so quanti bic- 
chierini di kirsch^ mentre ascoltavo i tre 
francesi. 

Che cosa dicessi, e che cosa facessi 
dopo, non lo ricordo più. So che presi 
parte alla conversazione, che continuai a 
bere, che divenni amicissimo di quei tre, 
e che la mattina seguente mi svegliai con 
un gran mal dì capo in una cameretta 
dell'osteria, e in un lettuccio, non ricor- 
dandomi bene quando ci fossi entrato. 

Dalla cameretta non uscii che per cor- 
rere alla stazione. Prima di partire scrissi 
al signor Mendez, dicendogli che tratte- 
nuto da una indisposizione a Vitznau, ci 
avevo trovato la mattina dopo una triste 
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nuova.... che una fatalità mi obbligava a 
ripartire.... e die non sapevo se ci sa- 
remmo riveduti mai. 

La luna ricomparve a illuminare la mia 
notte insonne, mentre rifacevo la strada 
del Gottardo. Le lanciai una bestemmia ; 
e mi compiacqui nel vederla questa volta 
monca d'un lato, e sdrucita anch'essa. 
Giunto a Milano non mi lasciai vedere 
da nessuno, e ripartii per la campagna 
il giorno dopo. 

Sei arrivato, caro Luigi, fin qui? Qui 
finisce la mia relazione sull'ascensione al 
Zebrh. 

Te lo avevo detto io di leggerla tutta 
prima di mandarla al Bollettino del Club! 
Avevo detto bene, non è vero? 
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Trionfo della Morte 5 — 

De Amiois (Edmondo). 
La maestrina degli operai. 

Edizione bijou 3 — 

// romanzo- d'un maestro. 5 — 
— Ediz. econom. IV ed. 2. voi. 2 — 



50 



if-ermggia (itemma).^ 

Fascino L. 3 

Martini (Ferdinando). 

Peccato e peniteyiza 1 — 

Oriani (Alfredo). 

La disfatta, . 3 50 

Petraòoelli della Oattina. 

Il Re prega , . 1 — 

Le notti degli emigrati a 

Londra 1 — 

Memorie di Qiìida. 2 volumi. 2 — 
n sorbetto della Regina . . 1 — 

Bovetta (Gerolamo). 
La baraonda 4 — 

I Barbaro, o Le lag^'ime del 
j^rossimo. 2 volumi 5 — 

II prhno amante 3 50 

Sott* acqua 3 60 

Serao (Matilde). 
Il paese di cuccagna .... 5 — 
Le amanti. Edizione byou . . 4 — 
Gli amanti. Edizione bijou . 4 — 

Vassallo (L. A.) (GandoUn). 

La signora Cagliostro ... 1 — 

G^ierra in tempo di bagni. 3 — • 

Verga (Giovanni). 

Eva 2 — 

Stoìia d'una capinera ... 3 — 

Il maHto di Elena 1 — 

Eros 2 — 

Tigre reale 1 — 

Cavalleria rusticana .... 3 — 

I Malavoglia 3 50 

Mastro-don Gesualdo ... .6 — 

Ricordi del capitano d'Arce. 2 60 

Visoonti Venosta (G). 

Nuovi racconti 3 

Zana (Remigio). 
La bocca del Iujìo 



50 



1 — 



Sotto i toi^olii: 

L' i n c a n t e s i m di E. A. Butti. 
L'incomprensibile . Cordelia. 
Diamante nero. . . A. G. Barrili. 



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, in Milano. 



